
  


  
    
  


  
    Svetlana, Ivana, Olivia, Lara y Veronika son cinco mujeres varadas en una vida que detestan, cinco mujeres cuyas personalidades y circunstancias no pueden ser más distintas, y que sin embargo coinciden en un mismo rasgo: todas ellas perciben a sus respectivas madres como una figura de proporciones casi míticas que las paraliza y las condena a una infancia eterna. Sus historias parecen complementarse, entrecruzarse, contradecirse unas a otras. Sirviéndose hábilmente del monólogo interior y sin renunciar en ningún momento a una mirada a la vez cruda, irónica y compasiva, Ivana Dobrakovová se centra en las relaciones familiares, sentimentales o sexuales de las protagonistas, unas relaciones regidas por reglas y dinámicas que sienten como desconcertantes, opresivas o amenazantes, empujándolas a buscar algún tipo de salida desesperada o emprender una secreta rebelión. Ambientados en las calles de Bratislava y Turín, los cinco relatos que conforman Madres y camioneros, obra galardonada con el Premio de Literatura de la Unión Europea en 2019, componen una narración absorbente y polifónica sobre las diferentes heridas y traumas que arrastran sus personajes, unas mujeres atribuladas que buscan sus particulares estrategias de supervivencia en un mundo machista e inhóspito, y cuyas sorprendentes historias —que oscilan entre el espanto y la ternura, el humor y la extrañeza— revelan a Dobrakovová como una hábil espeleóloga del mundo interior femenino.
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  MI PADRE


  Voy a quedarme con una escena. No quiero decir que sea representativa de nada. Tampoco es una escena que yo recuerde: si la conozco es porque me la contaron. Estoy sentada junto a mi hermana en un sofá en la sala de estar, viendo los dibujos animados. Mi hermana es cuatro años mayor que yo, en aquel momento tendría unos seis, yo seguramente algo menos de dos años. Mi padre está en la cocina. Vivimos en la colina del castillo, al lado de la calle Mudroňova, en el barrio más selecto de Bratislava. Tenemos un Ford estupendo en el garaje, una chimenea en el salón y vistas a Austria desde el balcón. Hace un año que voy a la guardería, porque tanto mi padre como mi madre trabajan.


  Llega mi madre, reventada de trabajar, cargada con bolsas de la compra, y nos encuentra de esta guisa: mi hermana con los mocos colgando hasta las rodillas, gracias a lo cual al menos no huele que su hermanita pequeña Svetlana está con el pañal desbordado, embadurnada de mierda hasta las orejas. Mi padre, sí, en la cocina, pero dormido, con la cabeza sobre el mantel, junto a una botella. Puedes imaginarte de qué. No hace falta precisar, cualquiera lo ve claro.


  Sin embargo, me gustaría precisar una cosa. Mi padre no vivía con nosotras. Venía a vernos a menudo entre semana, y solía quedarse a dormir, pero en realidad vivía en otra parte, en una aldea húngara, junto a los lagos a los que íbamos a bañarnos en verano. Cuando mis padres se casaron mi madre incluso tenía en mente irse a vivir con su marido, dado que estaba ya embarazada de mi hermana, pero vivía en una buena zona de Bratislava, con su chimenea, sus vistas, etcétera, así que en el último momento decidió que no, que no iba a irse con los húngaros. Puede que mi tía tuviera algo que ver en ello. No hacía más que malmeter. Que si nunca la aceptarían como una de los suyos, que si allí siempre sería una forastera. Y encima a casa de la suegra. Que le hiciera caso. Y mi madre se lo hizo. Solo que después se obstinó también mi padre. Su hogar estaba allí. Y punto. En resumidas cuentas, vivían separados. Al menos los primeros años. Antes de que la salud de mi padre empeorara.


  En realidad, no sé qué decir de mi padre, de aquellos primeros años. Era calvo. Aquello me fascinaba. Llamaba a su calva el corro de la patata. Yo también quería tener un corro así en la cabeza. Un día —lo recuerdo como si fuera ayer— saqué de la caja de costura unas tijeras y me corté una calva en el pelo. Toda orgullosa, fui a enseñársela a mi madre. No me acuerdo de su reacción, pero sí de que luego se lo contaba a todo bicho viviente. Una trillada anécdota familiar.


  También recuerdo la aldea húngara. En Bratislava, mi padre trabajaba en la Universidad Técnica, pero en su casa era un labrador, un agricultor, siempre descamisado y con una laya, una azada, un rastrillo o una manguera en la mano. De niña su huerto me parecía enorme, todo un reino donde una podía trepar a los árboles, caerse a un pozo o resudar en un invernadero. Me quedé estupefacta cuando más tarde me enteré de que el huerto de mi padre no era más que una fracción de la propiedad original que los comunistas le nacionalizaron a mi nagyapa, mi abuelo húngaro. Dicen que llegaba hasta los lagos. Eso sí que habría sido la monda: zambullirse en el agua desde el mismo huerto, tener hasta caballos y no solo esas gallinas y esos conejos que criaba mi nagymama, mi abuela húngara.


  Solíamos ir de visita los fines de semana y además pasábamos veranos enteros allí, junto a los lagos. Mi nagymama aún vivía y prácticamente solo hablaba en húngaro. Llamaba a voces a los chuchos del lugar gritándoles kiskutya, «cachorro». Nos hacía a mi hermana y a mí crepes que me gustaría proclamar como las mejores del mundo, pero a decir verdad ya no sé qué tal estaban. Ella y su hijo se ocupaban del huerto, sacaban adelante aquella pequeña hacienda. En el invernadero cultivaba cogollos que después vendía en el mercado. Al principio mi madre se esforzaba por ser de utilidad y aprender algo de su suegra, por echar una mano, pero pronto comprendió que su hermana tenía razón. Sus esfuerzos caían en saco roto. Todo lo hacía mal y istenem, hagyd, ne segíts, ¡Dios, no me ayudes! Nagymama la ahuyentaba de los cogollos casi como a un chucho que se hubiera colado por un agujero de la valla. Hasta que mamá al fin dijo: «Pues vale, yo también me he hartado». Y a partir de entonces se dedicó exclusivamente a las flores del jardín de la entrada y a los árboles ornamentales. Más tarde incluso llegó a amenazar con divorciarse si tenía que ir a vender al mercado con un carromato cargado de cogollos.


  Mi padre viajaba mucho y le gustaba fotografiar los lugares que visitaba. En el dormitorio tenía una caja llena de sobres amarillos con fotos reveladas en la que yo hurgaba a menudo. Mi padre era capaz de disparar veinte veces a la misma roca a través de la ventanilla del autobús. Mi padre era capaz de gastar tres carretes en borrosas capturas de las cataratas del Niágara. Mi padre no tenía ningún talento para la fotografía. También encontré fotos de mi padre en compañía de mujeres extravagantes que lucían vestidos y maquillajes chillones. Años después logré encontrar la palabra precisa: chabacanas. Las fotos en las que abrazaba a desconocidas chabacanas en antros de mala muerte son las únicas en las que se le veía también a él. Pero el resto eran solo paisajes.


  En sus viajes mi padre conocía a un montón de extranjeros a los que luego invitaba a su casa, un caserón de dos plantas que construyó poco después de la caída del comunismo, justo al lado de la clásica casa rústica de nagymama. En vacaciones mi padre le alquilaba habitaciones a los veraneantes que querían darse un chapuzón en los lagos y, a veces, también a sus conocidos del extranjero. Una vez fui con uno de ellos, un tal Pancho de Perú, a un partido de fútbol. O sea, en principio íbamos al tiovivo en la otra orilla del lago, pero nos arrastró la multitud que, justo en aquel momento, se precipitaba al estadio de fútbol. Él no hablaba eslovaco y yo no hablaba inglés. Nos entendíamos con gestos. En realidad, a lo largo de aquel partido de fútbol que nos aburrió a los dos, no nos dijimos más que una cosa. Pancho señaló mis zapatos y me dijo que eran pretty, nice. Yo hasta ahí llegaba. Luego en casa resultó difícil explicar por qué habíamos ido al fútbol.


  Mi hermana no hacía más que tomarme el pelo. Una vez me dijo que nuestros lagos se habían formado a base de escupitajos. Hace mucho tiempo excavaron un hoyo tan horroroso que todo el que pasaba por delante escupía del asco. Y poco a poco, con los años, aquello se fue acumulando. Las babas. No me lo creí, pero la idea era repugnante. Sin embargo, debo decir que fue mi hermana quien me enseñó a tirarme de cabeza desde el trampolín. Y a dar volteretas bajo el agua. Nadábamos juntas hasta la isla. También con mi padre. Mamá recuerda que una vez me perdí en los lagos. Por aquel entonces tenía cuatro años. Ni mi padre ni mi hermana me veían por ningún lado y ya era hora de marcharse. Así que se marcharon. Al llegar a casa mi padre le dijo a mamá: «Ya vendrá por su propio pie». Y tenía razón. Llegué antes de que a mamá le diera tiempo de desmayarse.


  Mi padre era, claramente, un patriarca. Nagyapa se había casado con nagymama solo porque era la mejor trabajadora de su hacienda y siendo su esposa ya no tenía que pagarle un sueldo. Mi padre había heredado ese tipo de ideas. Le encantaba decir que una mujer debía trabajar en el campo y que, si estaba cansada, debía relajarse con las tareas domésticas. Pero, como he dicho, mamá pronto se plantó a cuenta de los cogollos y ante la avalancha de críticas y aspavientos de nagymama. Después solo se relajaba con las tareas en el caserón.


  De vez en cuando hacía mermelada de fresa. Mi padre la elogiaba mucho. A su manera. Decía que era casi tan buena como la comprada.


  También estaba orgulloso de haber pasado una infancia tan difícil, de haber podido procurarse una educación gracias únicamente a su inteligencia. Cuando nació, nagyapa y nagymama vivían en una choza de madera en medio del huerto, cerca del pozo, sin electricidad, sin agua corriente y con el suelo de tierra. Mi padre, en verano, por iniciativa propia, solucionaba todos los problemas matemáticos del libro de texto del siguiente año escolar y luego se aburría como una ostra en clase. Más adelante estudió en la universidad en Praga. Para entonces ya tenía un problema importante con el alcohol. Una vez se pilló tal cogorza que era incapaz de marcharse de la tasca y llegar por su propio pie al colegio mayor. Sin embargo, logró solucionar el problema de forma lógica. Como la tasca estaba en lo alto de una colina y el colegio mayor al pie, se tumbó en el suelo y bajó rodando hasta la puerta de su residencia.


  Cuando terminó la carrera, nagyapa le enseñó un cuaderno en el que había ido anotando todo el dinero que se había gastado en sus estudios. No le pedía que devolviera nada. Simplemente se lo mostró para que mi padre supiera cuánto había costado la broma, cuánto le había costado a nagyapasu formación. Mamá dice que mi padre nunca se lo perdonó.


  ¿Qué sé de la relación entre mis padres? ¿Tal vez sea mejor no saber nada? ¿Es eso menos malo? Mamá tuvo que ver algo en él. Pero ¿qué?


  Al parecer, una vez le dijo en público que no solo era inteligente, sino que además era hermosa. Para que mi madre lo recuerde con tanta nitidez y me lo haya confiado, debió de tratarse de una aseveración única, de un elogio excepcional, que se le quedó grabado de forma imborrable en la memoria.


  El alcoholismo de mi padre siempre estuvo presente en nuestras vidas, por eso yo, desde pequeña, lo percibía como parte consustancial de su personalidad, como un rasgo más de su carácter. Algo inevitable. Como una enfermedad. Es inútil intentar adivinar qué fue antes, el huevo o la gallina, qué ocasionó qué: una constitución psíquica lábil, una propensión ancestral a la bebida, predisposiciones genéticas a lo uno y lo otro… Ambas cosas se entrelazaron, se reforzaron hasta conformar su naturaleza.


  Con todo, destacan ciertos episodios.


  Una noche mamá nos sacó de la cama. Al borde de un ataque de nervios. «Niñas, levantaos. Niñas, venid a decirle a apuka que vivimos un piso más arriba». Mi hermana y yo salimos tambaleándonos, en pijama, al descansillo. Medio dormidas. No entendíamos nada. En la segunda planta mi padre no paraba de llamar al timbre del vecino, que estaba allí plantado con la puerta abierta intentando impedírselo. Luego las tres, aunando fuerzas, arrastramos a papá a casa escaleras arriba. No sé exactamente cuándo sucedió aquello. Cuántos años tenía. Tanto mi hermana como yo aún íbamos al colegio, así que debía de estar en tercer curso. Uno de los primeros incidentes de este tipo. Me pareció extraño. Como un sueño. Como una aventura nocturna que auguraba una juventud azarosa.


  Esa mancha permanece allí. En nuestro hermoso bloque, en nuestro garaje, en nuestra chimenea, en nuestras vistas a Austria. También la otra mancha. En el ascensor. El ascensor tendrá ya quizá unos cuarenta años. No tiene portezuela interior y puedes ver pasar los pisos. Una noche que volvía a casa borracho como una cuba, mi padre creyó apoyarse en la pared, pero en realidad lo hizo en el hueco entre pisos. Se rompió la crisma y se hizo sangre en la frente. Una mancha alargada de color marrón oscuro entre el primer y el segundo piso.


  Se quedaba a pasar la noche en nuestro piso de Bratislava cada vez más a menudo. Iba al bar Albrecht. Pasaba allí tardes enteras. Justo frente a la ventana de mi clase. A veces lo avistaba. Lo observaba, apoyada en el alféizar, dirigiéndose a la tasca. Naturalmente, no le decía a nadie: «Ah, mira, ahí va mi padre». Ni siquiera a mi hermana. Ella estaba en la segunda planta del edificio, pero las ventanas de su clase daban a otro lado. Por el contrario, un par de veces me sucedió que, yendo por la calle, no me percaté de haberme cruzado con mi padre. Caminaba en dirección opuesta a mí y yo iba como un burro con orejeras, con la mirada perdida. Hasta tuvo que agarrarme fuerte por los hombros y girarme hacia él. Luego, en casa, lo entreoí hablando en la cocina con mi madre, quejándose de que hacía como si no lo conociera, de que me avergonzaba de él. Por aquel entonces aún no era verdad.


  Más o menos por aquella época se le unió mi hermana. Bueno, más bien fue cuando estaba en secundaria. Y no es que lo acompañara directamente: siguió sus pasos. Aunque de cuando en cuando también acababa echando anclas en el Albrecht, la mayoría de las veces salía por ahí con sus amigos. Unos albaneses. Fue entonces cuando mamá empezó a desquiciarse. Primero su marido y ahora también su hija. Una vez mi hermana regresó de madrugada, pintada como una puerta, los ojos y los morros morados. Mamá se puso a golpearla y a gritarle que no volviera a hacerlo, que no podía volver a hacerlo nunca más, pero mi hermana se defendía con tanta habilidad, levantaba con tanta agilidad los codos doblados, que al final no quedó claro a quién le dolió más la paliza. Yo, mientras tanto, lloraba. Apuka ni se despertó.


  Mi hermana fue a peor. Empezó a escaparse de casa. No decía nada: simplemente cogía sus bártulos y se largaba. Luego mamá y yo íbamos a la policía a denunciar su desaparición. Lo raro es que recuerdo con nitidez aquellas peregrinaciones a comisaría, cómo iba brincando por la calle Hlboká abajo, pero sin ningún sentimiento de angustia. Y, sin embargo, no era tan pequeña como para no darme cuenta de la gravedad de la situación. Mi hermana a veces no daba señales de vida en cuatro días. Una vez hasta se fue a Praga. La policía no era de ninguna ayuda. Mi hermana al final siempre aparecía por su propio pie.


  Creo que el asunto empezó con una cabra. Un día de verano, al regresar del lago, mi padre anunció que iba a comprar una cabra. Esto fue ya después de que muriera nagymama. Y como mi hermana tenía dieciséis años y otros intereses y preocupaciones, la única que se alegró por lo de la cabra fui yo. Yo, una niña. Mamá no comprendía nada. ¿Cómo que una cabra? ¿Para qué quieres una cabra? Mi padre tenía una justificación lógica, cómo no. No quería tener que segar más la hierba. Clavaría una estaca, ataría a la cabra con un cordel, la cabra pacería toda la hierba a su alcance. A mamá se le llenaron los ojos de lágrimas mientras yo pegaba saltos de alegría por la cocina. Antes de salir dando un portazo, chilló: «¡La cabra o yo!».


  Y se acabó la cabra.


  Pero un tiempo después fue un poni. Eso también me entusiasmó, pero solo hasta que mi padre me reveló su proyecto empresarial. Daría vueltas por el huerto con niños a lomos del poni. Íbamos a forrarnos. Lo miré decepcionada. Pensaba que el poni sería solo mío, que quería comprármelo a mí porque sabía que me gustaban los caballos. Me negué en redondo a la idea de ganarme un dinero extra de esa manera. Creo que fue la primera vez que le llevé la contraria.


  Mi padre, por aquel entonces, parecía de veras obsesionado con el dinero. No hacía más que echar cuentas de cuánto ganaría con tal cosa, cuánto se ahorraría con tal otra, qué había que hacer, en qué había que invertir, cuáles serían las ganancias. Se le daban bien las matemáticas, no nos cabía la menor duda; sin embargo, el asunto nunca salía bien. Mi padre, en vez de ganar dinero, gastaba cada vez más, sufría pérdidas, se quedaba sin blanca con más frecuencia, pedía préstamos, no le llegaba el sueldo, no aportaba ni una corona a la economía doméstica.


  Aunque siempre hubo algo más. Algo de lo que solo entonces empecé a percatarme con más claridad.


  La tacañería de mi padre.


  Más tarde la idea me torturaba. Me horrorizaba la posibilidad de llegar a ser tan tacaña como mi padre. Y es que la tacañería se hereda. Existe predisposición genética. De eso estoy segura. Uno no decide ser tacaño. Eres tacaño si aceleras la marcha de forma automática en un túnel subterráneo al pasar delante de un sin techo que vende la revista Nota bene. Eres tacaño si te planteas qué necesidad hay de hacer regalos a todos tus amigos y familiares en Navidad. Y no lo puedes evitar. De vez en cuando tienes un gesto de magnanimidad. Le regalas algo a alguien de forma inesperada. Porque sí. Porque te apeteció, simple y llanamente. Pero no es más que un intento de engañarte a ti mismo. Para poder decir para tus adentros: «¿Tacaño yo? ¡Qué va! Pero si una vez le regalé una cosa a fulano y a mengano». Y mientras tanto, haces una lista en la que tachas a fulano y a mengano porque ya no tienes que regalarles nada durante un buen tiempo. Con eso basta. ¡Qué más quieren!


  El tema se remontaba a tiempo atrás. «No hacéis más que cagar y gastáis todo el papel higiénico». Esta frase fue el leitmotiv de nuestra infancia. Nuestro padre siempre estaba echándonos en cara que no paraba de comprar papel higiénico. Como si no bastara con un rollo a la semana. Echaba pestes. Había que ahorrar, añadía. Mi hermana y yo estábamos convencidas de que lo hacía adrede. De que elegía el papel higiénico solo para humillarnos. En casa también se gastaban otras cosas. Jabón. Detergente. Pañuelos. Desodorante. Pero a mi padre todo eso le importaba un bledo. Su obsesión era el papel higiénico. ¡Solo estaba pendiente de eso, para andar comprando siempre más paquetes!


  La paga era otra odisea. En principio, el trato eran veinte coronas a la semana, pero mi padre nunca se acordaba. Era yo quien tenía que recordárselo. Dejarlo caer el lunes por la noche. Que si no podía. Por favor. Y luego tener que contemplar a mi padre buscando la cartera en el abrigo con manos temblorosas y sacando de muy mala gana un billete de veinte coronas. Y dándomelo a cámara lenta, como si esperara que yo cambiara de opinión. Que me apiadara. Desviando la mirada. La situación le resultaba, a ojos vista, insoportable. Este ritual semanal me hastiaba tanto que después de un tiempo empecé a coger las veinte coronas de su cartera yo misma. Mientras mi padre dormía. La mona. Nunca se dio cuenta.


  Y, sin embargo, hacía cálculos con total exactitud. Echaba la cuenta de si era más ventajoso recorrer a pie la ciudad o coger el autobús. Si vas a pie a todas partes, te ahorras los billetes. Eso estaba claro. Pero ¡se te gastan las suelas de los zapatos! Más que estando de pie agarrado a la barra del autobús. Y los zapatos también cuestan lo suyo. Mi padre tenía un cuaderno de notas. La investigación duró dos años. Ya no recuerdo a qué revolucionaria conclusión llegó. Solo recuerdo que durante un tiempo nos arrastraba a mí y a mi hermana a pie por toda la ciudad, haciendo caso omiso de nuestras quejas y lloriqueos porque nos dolían los pies.


  Lo de rebuscar en la basura comenzó cuando aún vivía a la orilla de los lagos. Él no lo habría dicho de este modo, claro está. ¿Cómo que basura? Pero si eran cosas estupendas, en perfecto estado. Un teclado de ordenador partido. Un lavabo mellado. Un trozo de tobogán. Etcétera. Los trastos se iban amontonando en el jardín. A la espera de que los arreglara. Y no los sacaba solo de contenedores. Algunos se los regalaban o, más bien, se los vendían a precio de ganga sus amigos, los parroquianos de la tasca. Los que lo habían apodado Molécula. Se entiende que por ser profesor, científico. Hacer negocios con Molécula era un chollo. Su tacañería iba acompañada de cierta codicia. Cuando veía una oferta, una rebaja, no había quien lo parara. Y así sucedió que apareció con doscientas postales idénticas de una aldea húngara, tres bidés (seguramente para que mi hermana y yo dejáramos de usar papel higiénico de una vez) y veinte carretes de fotos caducados. Salieron unas preciosas fotos vintage.


  Y luego ocurrió. La apoteosis. Utilizó los carretes para otra cosa. Una mañana agarró y se marchó a la ciudad de Prievidza. Quién sabe por qué precisamente allí. Ahora ya no hay forma de averiguarlo. En definitiva, destino Prievidza. Mi padre no tenía dinero, pero tenía aquellos carretes caducados. Logró convencer al conductor del autobús para que se los cambiara por un billete. Llegó a Prievidza, a la estación. Nos enteramos de lo que ocurrió por el informe policial. Por el galimatías de mi padre. En realidad, se enteró mi madre. Yo algo después, cuando ella me lo contó. Mi padre se plantó en el centro de la ciudad, compró en el supermercado unos panecillos y una ensalada, probablemente de bacalao. Se sentó junto a una fuente a comer. Entonces se percató de que alguien le hacía señas. La estanquera. Abrió la ventanilla del quiosco y, con el reflejo del sol, le hizo señales, a él, a mi padre, a Molécula. Estaba seguro. Quería decirle algo. Algo crucial. Se acabó el panecillo. Rebañó con él las migajas de bacalao del envase, se levantó y se dirigió al quiosco. Y cuando la vio, sucedió. Se enamoró. Comprendió que también ella lo amaba. Eso es lo que intentaba darle a entender con los reflejos. De repente todo tenía sentido. Es decir, para mi padre. Podía sentir la energía, la dicha. Y catapum. Le dijo a la estanquera: «Yo también me alegro de que nos hayamos encontrado. Sal». La estanquera no entendía nada. Para ella no tenía ningún sentido, pero eso no disuadió a mi padre. Quizá lo que ocurría es que la estanquera era tímida. Y, para demostrarle que no tenía por qué avergonzarse de nada, y que él por su parte ya hacía tiempo que había dejado de lado todo pudor, mi padre dejó también de lado la ropa y saltó a la fuente. A esas alturas la estanquera ya empezaba a verle el sentido al asunto. Llamó a la policía, que se lo llevó directamente al manicomio. Y así fue como hospitalizaron por primera vez a mi padre.


  El segundo ingreso lo recuerdo mejor. Tenía quince años. La adolescencia no fue para mí la edad del pavo. Iba al instituto, me gustaba el cine —Hitchcock, Truffaut—, leía ciencia ficción, intentaba aprobar las clases de Física y Química, en la medida de lo posible, sin demasiados contratiempos. Mi hermana ya se había marchado de casa. Mi padre pasaba más tiempo en nuestra casa que en la aldea húngara. Iba superando poco a poco su depresión, en una eterna baja laboral. Cuando, de repente, se le metió en la cabeza que yo tenía que hacer la confirmación. Él mismo empezó a ir a misa. Anunció que siempre había sido creyente, igual que nagymama, y que menuda vergüenza: su hija de quince años no había hecho ni la primera comunión ni la confirmación. Insistí en que no tenía intención ni de lo uno ni de lo otro. A mi padre, naturalmente, le daba igual. Fue a la iglesia a apuntarme a catequesis con el párroco y a informarse de cómo se podía arreglar todo lo antes posible. Por suerte no llegó a suceder. En efecto, en mitad de la misa el párroco tuvo que expulsar a mi padre de la iglesia, porque no paraba de sacarle fotos desde el pasillo. Luego, en casa, se justificó diciendo que no hacía más que documentar la vida religiosa en la iglesia de la Trinidad.


  Eso no fue todo. Mi padre empezó a tener la impresión de que podía comunicarse con Dios. Me lo dijo a mí, no a mamá. No supe qué hacer con semejante información. Si contarlo. Si chivarme. Por las noches, en la cocina, mi padre me revelaba planes divinos. Empezó a denominarse «el dedo meñique de Dios». Al pronunciar esas palabras siempre levantaba el meñique, como si se dispusiera a dar un sorbo de una taza de té. Nunca llegué a comprender del todo aquellos planes divinos. A qué respondían. Puede que tampoco mi padre. No obstante, parecía estar bien informado de muchas cosas. Una vez, por ejemplo, me predijo cuántos años iba a vivir. Con la ayuda de Dios, calculó con toda exactitud cuándo moriría. Después me reveló cuánto tiempo estaría entre nosotros mi hermana. Y, por último, mamá. De sí mismo no dijo ni mu. Descubrí que volvía a empinar el codo. Pero de forma menos evidente. Se escondía más. Ya no frecuentaba el Albrecht. Bebía en casa, casi como una mujer, como un ama de casa alcohólica. Luego empezó a garabatear en sus cuadernos. Y al final desapareció.


  Lo encontramos en su caserón de la aldea húngara. Tenía un brillo extraño en los ojos. Casi como un iluminado. Nos desveló sus grandes planes. Todos anotados y dibujados al detalle en sus cuadernos. Iba a convertir su espacioso caserón en un gran centro. Un centro para el pueblo. Así lo llamaba. Vendría todo el mundo. Hasta del extranjero. Pero no por los lagos, como hasta ahora. Detrás, en el huerto, construiría un parque acuático. Donde estaba el invernadero habría un parque infantil. Ya había comprado unos toboganes y unas redes de escalada, estaban bajo el nogal. En el caserón habría tiendas. Y lo más importante: montaría una playa nudista en el tejado, en la azotea de su casa. Los ojos le hacían chiribitas.


  Nunca olvidaré a los técnicos de emergencias persiguiéndolo por el huerto.


  Y, al fin, su muerte, qué si no. Rememoro ese mes muy esporádicamente. Espero poder recordarlo con precisión. Tenía dieciocho años. Era mi primer año en la universidad, y, en realidad, también el último. Estudiaba francés. Mi padre vivía en nuestra casa. El caserón y el huerto en la aldea húngara estaban abandonados, ya nadie iba allí. Mi padre se quedaba en el dormitorio, tirado en la cama, sumido en una profunda depresión. Solo se levantaba cuando tenía sed e iba a beber agua. También comía algo, claro. Poco. Pero no recuerdo haberlo visto comiendo. Solo bebía agua. Llenaba de agua el vaso que sacaba del armario con manos temblorosas y se la bebía. Mientras yo, sentada frente a la mesa de la cocina, estudiaba vocabulario. A veces se giraba en el umbral para mirarme. Aquella costumbre suya me ponía de los nervios. Me observaba un buen rato. Y luego empezaba a soltarme el rollo. Me insistía: «Svetlana, nunca fumes, ni bebas, ni tomes drogas. ¿Entiendes? Es importante. No alcancé a decírselo a tu hermana, que ya es como yo. Bueno, no del todo. Yo me voy a morir. Me voy a morir pronto. Estoy seguro». Al mirarlo, se me agolpaban las frases en la cabeza. «Pero ¿qué dices?». «No me asustes». «Pero, por favor, si vas a llegar a los cien años». Sin embargo, no lograba pronunciarlas. Ni una. Porque sabía que tenía razón. Iba a morirse. Bastaba con echarle un vistazo. Iba a morirse. Ya estaba muriéndose. Volvió a repetirlo muchas veces. Durante cosa de un mes, noche tras noche, con pequeñas variaciones, me sermoneaba y me decía que no me desviara del buen camino, que no sucumbiera a la tentación, como si no estuviera claro que, incluso sin cigarrillos, alcohol y drogas, habría de quedar ya inútil de por vida. Al final no pudo soportarlo más. Ingresó de forma voluntaria. Llamó a los servicios de emergencias. Esta vez no tuvieron que perseguirlo por el jardín. La última vez que lo vi lo estaban metiendo en la ambulancia, iba en una silla de ruedas. Murió una semana después. De un infarto. Una tarde le dio un infarto y, en lugar de atenderlo, lo dejaron agonizando en el manicomio toda la noche. Solo por la mañana temprano intentaron trasladarlo al hospital de la calle Mickiewiczova, pero falleció en la ambulancia. Nos lo comunicaron de forma curiosa: recibimos una carta que nos emplazaba a recoger su ropa. ¿Cómo? ¿No la va a necesitar más? ¿Es que va a ir desnudo? Solo se hacía referencia a la ropa, no se mencionaba ni una palabra sobre mi padre.


  Pasaron exactamente seis meses antes de que me viniera abajo. Aguanté todo el invierno, en una especie de hibernación o, más bien, de inercia. Pero me derrumbé en primavera, al final del semestre. Tenía que ir a la universidad a hacer un examen, y simplemente decidí no presentarme. No volví a ir. Me quedé tumbada en la cama.


  IVANA


  Cuando nací había Ivanas a patadas. Te tropezabas con una Ivana a cada paso. En primaria éramos tres en mi clase. En el instituto, cuatro. Una vez, en una tutoría, mi madre se llenó de orgullo cuando la profesora se puso a contar lo inteligente y apañada que era Ivana, lo bien que le iba, hasta el momento en que cayó en la cuenta de que la profesora hablaba de la Ivana que se sentaba a mi lado. Sí: estoy acostumbrada a ser la segunda, la tercera Ivana para muchos. Pero con los caballos… Con los caballos era la primera Ivana y por eso era lógico que a la segunda Ivana, a la que llegó después que yo, la bautizáramos Nina, como su hermana. Luego olvidé que ese no era su verdadero nombre, que se llamaba como yo. Era, simplemente, mi buena amiga Nina. En equitación yo era la primera Ivana, la Ivana principal, la única Ivana, porque los caballos eran mi vida. Habría dado mi vida por los caballos. Bueno, en fin, en cierto modo lo he hecho.


  Es la primera vez en dieciocho años que soy capaz de pensar en los caballos, en aquella época de mi vida, sin estremecerme, sin salir corriendo al armario de los medicamentos a tragarme un Xanax para los nervios. Los recuerdos suben a mi cabeza como la sangre, uno tras otro. Evoco hasta el más mínimo detalle, como la montura de piel marrón de Tristan, las arrugas del señor Ble, que se crispaban cuando me pegaba gritos en el picadero para que mantuviera las manos en la cruz del caballo, el pelo rubio de Žofia cuando galopaba en círculos a lomos de Corneja. Todo vuelve a mi cabeza, de repente, pero ya no me afecta. Los recuerdos no me rompen por dentro como hasta ahora, como estos dieciocho años, cuando bastaba cualquier indirecta, una palabra mal elegida, una imagen en televisión, para que me desmoronara. Ahora simplemente los registro y los archivo en mi cabeza en un montoncito, junto a los demás. Y es gracias a él. Gracias a R.


  Mamá está poniendo la mesa. Se entretiene un rato más en la cocina junto a los fogones. Lame la cuchara una última vez para probar el goulash de Szegedin que acaba de guisar. Está convencida de que me gusta. Me lo prepara como mínimo una vez cada dos semanas, en tal cantidad que dura cuatro días. Estoy sentada a la mesa, hojeando las revistas y los periódicos que me trajo ayer Zuzka. Lo importante es que no se me note nada, ningún cambio. «¿Lo quieres con tres knedle o con cuatro?». «Con tres me vale», grito en dirección a la cocina, porque sé que si dijera cuatro me pondría como mínimo cinco. Llega el Szegedin con cuatro knedle. Mamá se sienta junto a mí. Me pone delante el plato a rebosar, al lado el dosificador de medicamentos. ¿Eso me lo ha dado Zuzka? «Ni se te ocurra volver a leer mientras cenas. Eres una cerda, siempre lo pringas todo». Sin decir ni pío, empujo los periódicos y las revistas hacia ella. Abre la revista de cotilleos Plus 7 dní. De todas formas, no va a comer más que una rebanada de pan con mantequilla. Mi madre, por norma, no ingiere comida recién hecha. Cocina para mí. Aprovecha los restos cuando me niego a comer algo por quinta vez. Entonces puedo hacerlo. A la quinta puedo negarme. Contemplo el dosificador de medicamentos. De repente se me pasa por la cabeza: ¿sigue siendo el mismo? No logro recordar si alguna vez he tenido otro. Este está bastante gastado. Le falta la tapa del martes y el sábado. Saco las pastillas de la noche, me las trago con un knedle.


  Mi psiquiatra del policlínico en la calle Tehelná le explicó a mamá que lo más importante era que nunca me tomara las pastillas en ayunas. Siempre con panecito, con queso, con rabanitos. Mi madre, que cada mañana estaba encima de mí antes de marcharme al centro de día, vigilaba que le diera un bocado a algo: al panecito, al queso, al rabanito. Se lo tomó al pie de la letra. Nunca pimiento ni tomate ni pepino, siempre eran rabanitos, que, en consecuencia, a los trece años los tenía aborrecidos. Y la palabra «panecito»… Ese diminutivo insoportable. ¡A cuento de qué venían esos diminutivos, en semejante situación! Hasta entonces solo me bebía un té, no comía nada por las mañanas. De camino al centro de día siempre tenía la sensación de ir a echar la vomitona por culpa del panecito, los rabanitos, el queso.


  Después de cenar, mamá se apoltrona en la butaca frente a la televisión. No sé qué debate, algo de política. Entretanto sigue hojeando las revistas. Me encierro en mi cuarto. Ahora, con la puerta cerrada, ya puedo pensar en ello. Ahora estoy relativamente a salvo. ¿Qué fue lo que me dijo? Dijo que sonaba interesante, que la próxima vez tenía que contarle más del tema. Me esfuerzo por recordar con exactitud sus palabras, su tono de voz y, sobre todo, cómo me miraba al decirlo. Fue solo un instante, luego cambiaron de tema. Discutían sobre la necesidad de separar la Iglesia del Estado. ¿O era la imposibilidad de separar la Iglesia del Estado? A saber. Algo sobre las propiedades de la Iglesia, los impuestos. Decía que hasta que la Iglesia no tribute y en el Vaticano no sé qué… ¿Propiedades? ¿La mitad de Roma pertenece a la Iglesia? ¿Cómo era? No podía seguir el hilo de la conversación, de lo turbada que estaba porque me había dirigido la palabra. Zuzka mencionó el asunto de los curas pedófilos. Sé que es un tema que le parte el corazón y no la ablanda que ahora el papa Francisco pida disculpas. «¿De qué les sirve ahora eso a las víctimas?», dice. Nadie más me prestó atención. Pero aquel instante, aquel instante en que me miró y dijo que sonaba interesante, que tenía que contarle más del tema, sucedió, tuvo lugar, ¡existió! Eso nadie puede arrebatármelo.


  Aún tengo que regar las plantas y las flores, pulverizar las hojas. Lo hago por la noche, aunque da lo mismo. ¡Ni que estuvieran en un balcón, recociéndose al sol todo el día! No están en un balcón y fuera la temperatura es de siete grados bajo cero. Echo un vistazo a mi cuarto. La verdad es que tengo un vergel: las plantas cubren casi por completo las paredes. La mayoría son de Ikea, porque las vende baratas. Aunque Zuzka me asegura que sus plantas de Ikea la palman por norma al año, las mías proliferan. Se me dan bien. Tengo palmeras, sobre todo una enorme datilera que me dio mi padre, pero también una areca. Hay un ficus al que le limpio las hojas a diario, un rododendro, esparragueras, un aloe vera, un kalanchoe que acaba de echar flores amarillas. Me gusta observar cómo se cierran las flores por la noche. En las ventanas casi todo son cactus. ¿Me quedaré soltera? ¿Soltera? ¿Estoy siendo supersticiosa? ¿Me importa? Y, por supuesto, orquídeas, que florecen ininterrumpidamente todo el año. Siempre alguna flor. También medra de lo lindo el bambú, que se eleva en el centro de la habitación, aunque no tiene todo el sustrato que necesitaría, pero agua…, agua le proporciono la suficiente. Mi amada dieffenbachia. Esta la tengo, igual que la datilera, desde la infancia. Ni sé cómo la conseguí. E incluso una planta carnívora que me trajo hace un par de años Zuzka de Flora. Se alimenta ella sola, aunque es tan pequeña que no caza más que moscas de la fruta. Una vez probé a echarle una moscarda de la carne y casi me la parte. Bueno, y una drácena, con esas preciosas hojas verdes y amarillas. Un ciclamen que también echa flores. El olor de las flores inunda mi habitación, pero por lo general no lo percibo. Y también un crotón con su vistosa nervadura. Quién sabe por qué siento debilidad por las plantas venenosas. Pero no tenemos en casa ni niños ni animales, así que no es un problema. Y yo no estoy tan mal de la cabeza como para pegarle un bocado a hojas o flores venenosas. Si tuviera un balcón, me compraría una adelfa sin dudarlo ni un segundo.


  Le dije a Zuzka que era una tontería, que no iba, que no pintaba nada allí, pero ella insistió. «Por favor, ven. Verás cómo te sienta bien. No le des más vueltas. Eres una buena amiga mía… Escritora». Y yo: «Pero ¿cómo voy a ser escritora si ni he acabado la secundaria?». Y Zuzka: «Por favor, hoy en día cualquiera es escritor. ¿No acabaste la secundaria? Tanto mejor: puedes poner en la contraportada que tu escuela fue la calle, que has pasado por un millón de trabajos basura. Eso es lo que se lleva ahora. A la gente le pierde», se rio Zuzka, que continuó: «¿Qué te crees? Los demás no hacen más que dar la matraca con lo mucho que escriben. Sufrimiento creativo de la mañana a la noche. Y, sin embargo, no publican nada, como mucho alguna birria de plaquette. Eres escritora y punto. De momento, lo que escribes lo dejas en el cajón, hasta estar segura de que lo que ve la luz es una gran novela contemporánea». Cuando, como último recurso, argüí débilmente que una escritora no tenía estas pintas, que qué iban a pensar de mí, Zuzka respondió: «Eso no es así. ¿Qué pintas tiene una escritora? Eso lo has sacado de las revistas del corazón que le mando a tu madre». Así que, cuando él me preguntó directamente de qué iba el libro que estaba escribiendo, le respondí también directamente que estaba escribiendo una novela sobre caballos.


  Eso a Zuzka la arrebató por completo, aunque también iba conmigo a equitación. De ahí nos conocemos. Es la única de mis amigas que vivió conmigo todo lo que sucedió allí: el circuito, los dos Juraj, el señor Ble con sus bassets, cuando empezamos a trabajar como mozas de cuadra, la muerte de Tristan, los tres días que estuve desaparecida y anduve vagando por la zona de Žitný ostrov, lo que vino a continuación. A pesar de todo continuó siendo mi amiga. Todos estos años. Y cuando comprendió que yo no quería hablar del tema, nunca volvió a mencionarlo, aceptó mi silencio. Aquel territorio se convirtió para nosotras en un campo de minas. Con esto no quiero decir que, entretanto, dejara de vivir su vida, a diferencia de mi madre, para quien todo terminó con mi colapso: aquello fue el fin del mundo para ella. Zuzka estudió Periodismo. Trabaja para un gran periódico. O sea, me doy cuenta de lo grandilocuente que suena esta frase por estos andurriales, pero ¿cómo expresarlo de otro modo? ¿Para uno de los principales periódicos? Zuzka siempre ha abogado en favor de los débiles y los desfavorecidos. Ayuda a las personas sin hogar: escribe para su revista, en Navidad les cocina kapustnica y tal. Así que a veces se me pasa por la cabeza la incómoda idea de que quizá yo también sea uno de sus proyectos humanitarios, pero por lo general logro apartarla. Naturalmente, admiro mucho a Zuzka por cómo escribe, lo que escribe, las entrevistas que le publican. Envidio sus relaciones con los hombres, pero eso ya desde equitación, cuando empezó a salir con Juraj el pequeño, que nos gustaba a casi todas. Y la admiro por atreverse a invitarme a sus quedadas de los viernes con otros periodistas. A mí, que no tengo ninguna vida social, y precisamente allí. Hace falta valor.


  Solo gracias a eso conocí a R. Nos presentó, aunque yo ya lo conocía, por supuesto. Sabía quién era. Zuzka me había hablado mucho de él y había visto su cara a menudo, en los periódicos y hasta en la televisión. Mamá tiene la televisión puesta todo el rato. Le hace compañía, como suele decir. Como si mi compañía no fuera digna de mención, no fuera importante, no fuera suficiente. Por el contrario, la compañía de la televisión, eso sí.


  R. Me muero de ganas de escribir su nombre, sin parar. R, R, R. Me dijo que tenía que contarle más acerca de la novela que estoy escribiendo. A mí, en aquel momento, se me quedó la mente en blanco. Lo único que me vino a la cabeza fue la vez que Zuzka y yo fuimos a pie de no sé dónde a no sé dónde, ya no me acuerdo. De lo que sí me acuerdo es que caminábamos junto a la autopista, por algún lugar a las afueras de Bratislava. Seguro que veníamos de montar a caballo o íbamos a montar a caballo. ¿Cuántos años podíamos tener entonces? ¿Doce, trece? ¿Qué demonios hacíamos solas con doce años por la autopista? Pero dejemos eso a un lado. Íbamos caminando y Zuzka me contaba una película que acababa de ver. Se llamaba El hombre que susurraba a los caballos y salía una chica que había tenido un accidente montando a caballo. Un caballo murió y otro tenía un trauma a consecuencia de ello. Por no hablar de su amiga, que tampoco sobrevivió. Luego se llevaban al caballo a un sitio donde había un tipo que sabía hablar con los caballos, etcétera, etcétera. Eso fue lo que se me pasó por la cabeza: la oscuridad junto a la autopista, Zuzka y yo, las luces de los coches y el susurrador de caballos, mientras R me miraba. Y pensé: «Como le cuente esta película, relativamente conocida, de Scarlett Johansson, va a pensar que estoy chalada. “Me resulta familiar, como si ya lo hubiera visto antes”». Al imaginármelo, sonreí burlona para mis adentros y, bajando la cabeza, balbucí: «Vale, en otro momento, más adelante». Así que, en otro momento, más adelante, tendré que inventarme algo que contarle, dado que a Zuzka se le ha ocurrido decir que soy escritora.


  Claro que ¿significa esto de veras que habrá otro momento más adelante? ¿Que lo volveré a ver? Me mareo solo de pensarlo. Abro la ventana, me asomo a la calle Vajnorská. El aire de enero corta. Los récords de temperatura ya han quedado atrás, pero estos siete grados bajo cero no son moco de pavo. Observo la vela que arde en un paso de cebra en el que han atropellado a alguien. La vela está encendida día y noche. Unos familiares entregados. Voy a ver otra vez a R. Tomo total conciencia de ello y, por primera vez en mucho tiempo, siento algo que temo llamar felicidad.


  Antes del club de equitación en el barrio de Petržalka, el club serio, el club donde ocurrió todo, hubo otro lugar, en la colina del castillo, en el complejo histórico Ekoiuventa, a tiro de piedra de mi colegio. Desde la escalinata del imponente edificio principal incluso podía ver las ventanas de mi aula. Cuando hacía novillos y me saltaba las clases para ir a los caballos, tenía que andarme con ojo para que nadie me viera. Dios, mira que era ingenua. Me creía de verdad que la profesora me reconocería desde aquella distancia. Pero yo era consecuente: cuando me dirigía a Ekoiuventa en trolebús, a la altura de nuestro colegio siempre echaba cuerpo a tierra, me agachaba bajo el asiento. La certeza es como una ametralladora. Y allí, con el entrenador Braňo, junto al parque Horský, éramos un trío inseparable: Nina, Edita y yo, entusiasmadas con el asunto, con los caballos. Íbamos a diario y nos peleábamos para ver quién iba a montar ese día a Maša, quién a Tang y a quién le tocaría en suerte la indomable Dakota. Competíamos para ver qué caballo estaba mejor cepillado, con el pelo más brillante, con los cascos más limpios, quién conseguía llenar la carretilla con más estiércol y volcarla más rápido en el estercolero. Nos quedábamos a menudo hasta que se hacía de noche. Recuerdo perfectamente una vez que estábamos en el porche del edificio de atrás, el que está al pie del bosque, el que tenía el cartel del zoo sobre la puerta, y enfrente dos chavales que nos molestaban hacía algún tiempo: nos seguían, nos tiraban piedras y nos espantaban a los caballos. Y nosotras, desafiantes: «Bueno, ¿qué queréis de nosotras?». Y el más alto le susurró al más bajo: «Para mí la del medio y para ti la del lado». No pude dejar de darle vueltas durante años, porque en medio estaba, por supuesto, Nina, la más guapa, la más alta, la que estaba más buena, y al lado estábamos las otras dos: Edita y yo. Y, aunque Nina, en secreto, siempre me aseguraba que la del lado era yo, sin lugar a dudas, porque Edita tenía los dientes torcidos, la nariz chata y, en general, no valía gran cosa, la incertidumbre nunca llegó a desvanecerse, dado que aquellos dos chavales nunca más volvieron a aparecer para llevarnos con ellos.


  Por cierto, quién sabe cómo le habrá ido la vida a Edita. Hace tiempo que no sé nada de ella, pero seguro que tiene una familia, un marido, hijos, trabajo, un hogar, una vida normal y corriente, así que da igual cómo fuera entonces: la tercera, la chica a la que nadie escogió, en realidad fui yo.


  A mi psiquiatra de Tehelná le costó años ajustarme la medicación, equilibrar los altibajos para que no estuviera demasiado apagada y ralentizada o, por el contrario, excesivamente animada y alerta. Para que estuviera bajo control: el de mamá, el suyo propio. Para que no me escapara volando a algún lugar lejano del que tuvieran que traerme para ponerme los pies en la tierra, o volver a ponerme en pie cuando me hubiera desmoronado. En resumen, para que no fuera yo misma más que dentro de unos límites razonables perfectamente marcados: yo misma de aquí a allí. Hasta que lo logramos, hasta que consiguió delimitar mi pequeño parque acotado donde poder jugar a construir mis castillitos de arena, no hacía más que entrar y salir de la depresión, que no acababa de irse, sin que nadie supiera con seguridad la razón. O sea, nadie excepto yo, ¿no? Pero no me quedaba todo el día en la cama, como suele ocurrir. Iba al centro de día. No pensaba en quitarme la vida, aunque no siempre me creyeran. Y cuando entraba en un episodio maníaco, tenía la sensación de que el mundo era mío, listo para mi consumo, y en lugar de ir al centro, en lugar de la terapia dramático-artístico-musical, callejeaba todo el día por Bratislava, sin rumbo pero convencida de que ocurriría algo crucial, revolucionario, convencida de que todo lo que veía, la gente con la que me cruzaba, no eran casuales. Por todas partes avistaba señales dirigidas exclusivamente a mí. Hizo falta mucho trabajo, muchos años. Tuve que interrumpir mis estudios de secundaria. Sí, interrumpir, porque puedo volver cuando quiera, incluso, tranquilamente, a los treinta, ¿no? Pero eso ahora seguramente ya da igual. Qué importa la educación cuando tu vida corre peligro. Sé que esto, el ser capaz de verme a los treinta y un años con tanta lucidez, a mí misma, mi situación, el observarme con perspectiva (¡sí! ¡Siempre desde la distancia!), se lo debo únicamente a mi psiquiatra.


  Tampoco hace falta apretar las clavijas. Confío en la química. En la psicoterapia algo menos. O, más bien, no me interesa. Aparte de la terapia de grupo obligatoria en el centro de día, en la que nunca he participado demasiado, no me he prestado a que me diseccionen más. Tuve un par de sesiones con una psicóloga, pero tuvimos que interrumpirlas de inmediato porque cada vez que intentaba algo del estilo de «¿Te acuerdas de cuando estuviste desaparecida junto al Danubio?» o «¿Puedes recordar el día que murió aquel caballo?», con solo esas frases, me ponía a chillar. No soportaba que nadie hablara como si tal cosa de Tristan y su muerte. Tanto menos una completa desconocida que no sabía nada del asunto, como aquella querida señora psicóloga. Chillaba y me revolcaba por el suelo y me negaba a tranquilizarme. Amok total. Así que optamos por las pastillas. Las pastillas son algo más tangible, solucionan el problema, resuelven a corto y largo plazo el estado mental, emocional, espiritual, lo que se te ocurra, no hacen preguntas incómodas y logran rehacerte, no deshacerte. A día de hoy puedo decir también: las pastillas te recomponen, aunque se hayan perdido muchos fragmentos por el camino, tal vez en la hierba, en los juncos junto al agua, algunos donde el señor Ble con sus relucientes cochazos, y los más importantes, los esenciales, en el picadero, tras la cuadra, junto a unas tripas esparcidas por el suelo.


  A la vez, asocio los comienzos con una sensación de luminosidad, de claridad. Aquel primer club de equitación en Ekoiuventa y el entrenador Braňo, que era antisistema cuando aún no estaba de moda, me transmitían un sentimiento de bienestar y realización que nunca antes había experimentado. Por fin sabía cómo ocupar mis días con un sentido. Y Braňo me quería, a su Ivana número uno, como me llamaba. Hasta me perdonaba el pago de la cuota de socio y de monta, porque solo les cobraba a los que iban a montar de vez en cuando o esporádicamente y yo me plantaba allí, lloviera o hiciera sol, cada día después de clase. Conseguía más puntos que días tiene el mes, porque el trabajo de fin de semana valía por dos y yo nunca me escaqueaba.


  Una vez estábamos cabalgando en el picadero de abajo, yo a lomos de Tang, Nina a lomos de Maša. Braňo nos estaba entrenando, nos gritaba instrucciones, cuando, de repente, se puso a mear frente a un árbol. Nina y yo nos mirábamos. Según nos íbamos acercando al árbol, se nos iba desvelando el panorama. Nos reíamos por lo bajini tapándonos con la mano. Y es que Braňo era un caso. No le apetecía subir al edificio del zoo para ir al baño, así que meaba directamente en el picadero. Yo también lo quería. Tenía el pelo largo y rizado, una barba rizada. Se juntaba con unos colegas que parecían salidos de un gremio medieval. Yo siempre estaba de su parte, hasta cuando tuvo una desavenencia con dirección y se llevó sus caballos a otra parte. Recuerdo cómo le gritaba al jefe en el parque Horský que era un mamarracho, mientras yo montaba a Dakota, de color alazán, y pensaba qué sería de nosotras si Braňo se largaba. Sabía que no podría ir hasta el barrio de Lamač cada día después de clase para entrenar con él.


  Por la mañana me despierto sintiéndome como hace mucho no me sentía. Camino a hurtadillas por el piso aún en camisón. Mamá acaba de volver de la compra, vacía las bolsas en la cocina. «¿Qué haces descalza? Corre ahora mismo a buscar las zapatillas». Obedezco. Ni siquiera me pone de mal humor. Luego me siento a desayunar. Engullo el panecito, el queso y los rabanitos; me trago las pastillas. Sobre todo, nada en ayunas. He visto a R un montón de veces en televisión. Participa en debates habitualmente, también en los debates de política que ve mamá. Sin embargo, lo vi en persona ayer. Nunca me había fijado demasiado en él, y eso que es tan encantador, tan guapo. Aunque, bueno, que es guapo ya lo sabía. En realidad, eso debería echarme para atrás: nunca me han gustado los tíos buenos al uso. Zuzka se partió de risa conmigo cuando en equitación le confesé que me gustaba Juraj el mayor. Y es que a todas las mozas de cuadra les gustaba el pequeño. Puede que el mayor fuera mejor jinete, ganara más premios, más medallas, pero era flacucho y tenía la cara picada. Igual no tenía unos rasgos agradables, a diferencia de Juraj el pequeño, pero a mí me gustaba de todas formas. Recortaba de las revistas de hípica las fotos de sus competiciones, las pegaba en mi diario, no hacía más que escribir lo mucho que lo amaba, lo dichosa que era si me miraba, cómo me sumía en la desesperación si no me miraba, cuánto suspiraba por él, el jinete tan portentoso y formidable que era y, sobre todo, que una vez pude montar su caballo al paso en la pista de doma. Luego mi madre encontró aquel diario, debajo de la alfombra de mi cuarto. Se lo leyó enterito. Lo averiguó todo. De mí. Y me puso de vuelta y media. Que si se avergonzaba de mí. Tenía doce años. No volví a escribir un diario nunca más.


  Así que con R deberé tener más cuidado. Eso lo tengo claro. Cuando antes de comer me pregunta qué novedades tiene Zuzka, me callo que quedamos con más personas de su periódico. Simplemente comento: «Zuzka bien. Está haciendo una serie de entrevistas a actores. A lo mejor se las publican como libro. Se lo ha propuesto una editorial». Mamá menea la cabeza, refunfuña: «Con la Pauhofová esa se ha pasado un poco. ¿A quién le interesa?». Me encojo de hombros. A decir verdad, en aquel momento pienso algo que no digo: la entrevista a Pauhofová es la que más visitas tiene en internet. Cuando mamá se sienta frente al televisor y pone no sé qué programa de cocina, cojo discretamente los periódicos y las revistas que me trajo ayer Zuzka. Me pongo a hojearlas. Seguro que algo hay. Y entonces se me para el corazón. R. ¡Y no solo un artículo, sino hasta una foto! Dios, qué ojos. ¿La recorto? Pero ¿cómo hacerlo sin que mamá se dé cuenta? Tendré que esperar a que se lea el periódico y lo tire, a que lo meta en la caja de leche, entre el resto del papel para reciclar. Solo entonces podré recortar a R. Lo esconderé para que no lo encuentre. No debe encontrarlo. Ya no tengo doce años, pero sé que sería igual. Tal vez hasta peor. Me enfrasco en el artículo. Antropología filosófica. El concepto del bien y el mal. La instrumentalización. El imperativo categórico. No entiendo del todo ni la mitad de las palabras, pero leo cada vez con más interés y más pavor. Con interés porque el texto está escrito con tal energía y vigor que me estremece. Y con pavor porque… ¡¿tengo que inventarme, yo, ¡yo!, una novela sobre caballos para alguien que escribe así?! Cierro el periódico, me voy a mi cuarto, me siento junto a la ventana. Afuera revolotea la nieve, que de momento se deshace en el suelo. Tengo aquí una plantita más, diminuta, en el alféizar, porque necesita luz. Mi pequeño desafío, mi pequeña rebelión doméstica. Zuzka me la trajo hace un tiempo. Disfruto con la simple idea de que, a pesar de haberla visto mil veces, a mamá jamás se le ocurriría que también cultivo, entre todas mis palmeras, bambús y orquídeas, maría.


  ¿No es una ridiculez? ¿El miedo que me da que mamá descubra que me gusta R? Hace tanto que no me gusta nadie… Resulta raro volver a sentirse así después de tantos años. Sin embargo, de niña no solo me sentí atraída por Juraj el mayor. Cuando aún estaba en Ekoiuventa, me gustaba Oso. Así era como lo apodábamos, aunque se llamaba Martin. Un chico que hacía el servicio civil. Tenía a su cargo los caballos que quedaron después de que se marchara Braňo: la negra Upa, mi zaíno Virbio, el poni blanco Mišo. Oso, en realidad, tenía que cuidar de todos los animales del zoo. Conejos, cobayas, serpientes, ratones. Menudos cuidados. Una vez, él y otro del servicio civil cogieron un conejo y se lo llevaron, entre chillidos y zarandeos, detrás de la cuadra. Trepé a escondidas al tejado y, allí tumbada, observé lo que hacían. El otro no paró de estampar al conejo contra la pared hasta que le partió el pescuezo. Entretanto, Oso vomitaba asqueado. «¿Por qué te pones así?», le recriminaba el otro al despellejar el cadáver. «¿En la cama una membrana no te molesta y aquí te andas con remilgos?». Oso se rio. No supe exactamente qué querían decir. Por suerte no me vieron espiándolos. Seguramente guisaron el conejo en la cocina para comer.


  Cuando, años después, le conté este episodio a Zuzka, al día siguiente me trajo un poema de Válek: «Matar conejos». Me encantó. Lo recorté y lo puse bajo el cristal del escritorio. A eso mamá no le puso ningún pero.


  Oso me parecía irresistible también por otro motivo: tenía una moto. Lo oía llegar ya desde la distancia, o sea, desde abajo, mientras desestercolaba la cuadra. Siempre llegaba a trabajar mucho después que yo. Soñaba con que un día me llevaría lejos de allí en su moto. Me imaginaba sentándome detrás de él, abrazándolo por la cintura. Al arrancar haría un caballito levantando la rueda delantera. Pero se fue con otra. También se llamaba Ivana, por supuesto. Tenía quince años, rotos en las rodillas de los vaqueros y una larga melena rubia que solía llevar suelta. ¿Cómo iba a estar yo a su altura, con mis leggings, mis gafas y mi cola de caballo? Me sacaba cuatro años. A mí ni me habían crecido los pechos.


  El poni Mišo entendía mi depresión. Cuando Oso terminó el servicio civil y se llevaron a Upa y a Virbio a las caballerizas reales de Kladruby (desde donde seguramente peregrinaron hasta Italia para acabar convertidos en longanizas), el poni acabó perdiendo del todo la cabeza a causa de la soledad. Se excitaba al ver su propio reflejo en las puertas acristaladas del edificio principal de Ekoiuventa. No había manera de alejarlo de allí. Una vez casi rompió el cristal al saltar sobre él. Sí: no quedaba nada más que Mišo. Tuve que buscar otro lugar en el que hubiera más caballos.


  De buenas a primeras me sube la temperatura. Hacia el mediodía estaba bien. Me tomé mi dosis de Szegedin. Pastillas solo una. Después de comer, cuando mi madre y yo nos disponíamos a dar nuestro paseo vespertino por el lago Kuchajda, de repente me da un vahído. Casi me desmayo en el recibidor. Luego: «El termómetro. A ver». 38,6. Mamá refunfuña: «Seguro que me lo haces adrede para que hoy ni salga de casa». Y eso que ella al menos fue por la mañana al supermercado. Yo hoy no voy a poner un pie fuera de casa. Estoy en la cama, pachucha. Me encuentro cada vez peor. Me siento como si todo mi cuerpo estuviera hueco, su superficie palpitante. Las plantas se difuminan y se funden en una gran mancha verde que veo hasta con los ojos cerrados. Afuera cae la nieve. La mano de mamá en mi frente. «Te ha subido a más de 39. Tómate esto. Bebe agua». Obedezco. No me entero de nada. Su voz me llega de lejos. «Como esto siga así, voy a tener que ponerte compresas frías». «Compresas», pienso. No alcanzo a entender la palabra. ¿Qué compresas? Imagino, sin saber por qué, balas, las balas de heno de Ekoiuventa. Una vez pasé la noche encima de una. Le dije a mamá que iba a dormir en casa de Edita. Edita le dijo a sus padres que iba a dormir en la de Nina. Y Nina, que en la mía. Me acosté en aquella bala de heno y contemplé las estrellas. Debía de ser verano, si podía dormir a cielo descubierto. Mi último verano allí. Y entonces lo entiendo. Compresas, compresas frías como las que me ponía cuando era pequeña. Me levanto de la cama aunque todo me da vueltas. Fuera ya ha oscurecido. Mamá se ha quedado dormida frente al televisor, con la boca entreabierta. No hay peligro. A pesar de eso, paso con cautela al baño. Me meto en la bañera. Me cubro de agua tibia. No voy a permitirlo. Ni hablar de compresas. El agua me hace bien. Casi me duermo, allí sentada. Me estremezco cuando mamá aporrea la puerta. Grita. «Abre, abre. ¿Por qué te has encerrado? Ya sabes que el pestillo a veces se atasca. ¿Y si tienes problemas para correrlo? Ábreme de una vez».


  Paso varios días en cama, pero la fiebre no me sube más de 38 grados. No es tan dramático como el primer día. Tengo mocos. Toso. Hablo por teléfono con Zuzka. Zuzka se esfuerza por hacerme reír. Me cuenta que tenía que hacer un reportaje sobre chicas de compañía con un colega mayor, que su esposa fue a buscarlo a la oficina para intentar impedírselo y que, como no lo consiguió, no dejó de llamarlo en todo el día, probablemente para asegurarse de que estaba manteniendo la distancia periodística necesaria, que su frecuencia respiratoria permanecía inalterada. «Un horror», se ríe Zuzka. «Espero no acabar así, como una histérica celosa». Y luego añade: «Yo no he tenido este tipo de problemas en casa. Creo que ni aunque fuera a hacer un reportaje sobre strippers o gigolós. Mi Mat’o no permitiría que eso lo distrajera de su comida raw y su power yoga». Yo también me río. La escucho sin preguntar por R. No indago si van a quedar otra vez. Es ella la que saca el tema. Dice que cuando me recupere me sacará por ahí a hacer vida social. Y ¿qué otra cosa podría querer decir? No me da tiempo a reaccionar. Mamá me grita desde el cuarto de estar que le dé recuerdos de su parte a Zuzka. Se los doy. Zuzka también manda saludos. Luego cambiamos de tema. Son en realidad días tranquilos. Mamá va a la compra por la mañana. Alterna el Szegedin con el pudin de arroz, pero solo para dos veces. Lo reemplaza a velocidad vertiginosa por pescado con patatas. Hay una fuente entera. Me curaré antes de acabármela. Mis pañuelos llenos de mocos ruedan por todo el piso. Mamá los recoge y los tira sin hacer comentarios al respecto. No le dan ningún asco. Sin embargo, en una ocasión se burla de mi manera de sonarme la nariz. «Por favor, ¿por qué te suenas solo por un orificio? Suénate como una persona normal, por los dos. ¿Quién te ha enseñado a hacerlo así? Yo seguro que no». En serio, ¿no me enseñó ella a sonarme la nariz? Ya no me acuerdo, pero desde aquel momento me sueno a escondidas, en mi cuarto o, si es en cualquier otra parte del piso, cuando no me está mirando. ¿Por qué no voy a poder sonarme por un orificio? Se lo he visto hacer a mucha gente. ¡Es del todo normal! ¡No solo es correcto hacerlo a su manera!


  Durante estos días en que he estado vagueando en el piso (como si en otras ocasiones hiciera algo emocionante que me tuviera absorbida) he hojeado todos los periódicos que tenemos en casa. Hasta he sacado los viejos de la caja en el descansillo. También allí encuentro algo. Arranco con disimulo las páginas en las que escribe R y luego las guardo entre las páginas de los libros de mi biblioteca. Cuando mamá está haciendo la compra por la mañana, hasta me atrevo a poner algunos vídeos suyos en internet, pero lo hago de incógnito. No creo que vaya a andar cotilleando en el historial, pero una nunca sabe. Mejor que no aparezcan ahí. Mientras tanto pienso qué voy a contarle si me pregunta por mi proyecto de novela sobre caballos. Dios, ¿qué le digo? Y se me pasa por la cabeza otra pregunta, mucho peor. ¿Y si entretanto se ha olvidado del asunto? ¿Y si entretanto se ha olvidado hasta de mí, hasta de mi existencia?


  Por lo pronto, emergen más retazos, también los más desagradables, que había olvidado hace tiempo, que quizá incluso había intentado reprimir. Porque, sí, el poni Mišo no era el único que se excitaba al ver su propio reflejo. En equitación el erotismo era omnipresente, estaba en el aire, entre la gente, entre los caballos. Uno de los primeros recuerdos repugnantes es cuando fui al box de un semental a darle un terrón de azúcar. Se lo zampó agradecido y agradecido me lamió la mano y agradecido me la siguió lamiendo, largo rato. Me hacía cosquillas, pero lo dejé. Era hasta agradable, un poco, debo reconocerlo, aquella lengua tibia y áspera. Entonces, de repente, me di cuenta, horrorizada, de que el semental había desenfundado el pene por completo. Tenía casi un metro. El negro se transformaba en rosa. Era una visión aterradora. Como cuando, en otra ocasión, vi en el picadero a ese mismo semental, sobre las patas traseras y con la polla fuera, persiguiendo a una yegua en celo. Era una visión tanto más espantosa porque en aquel momento Simona montaba a la yegua y a lomos del semental iba Roman. Simona y Roman estaban liados, era un secreto a voces, así que en aquel momento daba la impresión de que Roman perseguía a Simona a la vista de todos, como si le hubiera cogido prestada la polla de un metro a su caballo. Dios. Fuera, fuera de mi cabeza. Entonces también salí cuanto antes del box, horrorizada ante la idea de que el caballo pudiera saltarme encima.


  ¡Qué asco de animales! Se parecen demasiado a las personas. Y encima no tienen ni filtro ni el velo de las buenas maneras. Van directos al grano. ¡Cuántas veces he visto a un perro abalanzándose sobre una perra que andaba tan contenta por el parque! Primero a olerse el culo y luego de cabeza al asunto, sin palabrería ni melindres superfluos. Me gustan mucho más las plantas. Esas por lo menos no te desenfundan nada cuando las riegas.


  A mamá no le cuento nada de R ni de los demás, solo acerca de Zuzka. Zuzka es la única amiga que mamá me permite tener, que acepta. Y encima, solo pudimos quedar por los pelos. ¡Ah, qué expresión más adecuada! Cuando, después de seis días, me recuperé y Zuzka me invitó a salir el viernes, mamá anunció que quería pedirnos cita en la peluquería. Justo el viernes, dado que antes no había sido posible: yo había estado enferma y ella cuidando de mí, como no dejó pasar la ocasión de recalcar. Se acarició el pelo. «Ya tengo raíces. Tengo que ir a teñírmelas. Y tú te vienes conmigo. No puedo ni ver esas puntas, todas abiertas». Casi se me sale el corazón por la boca. «Mami, pero yo no he podido salir en una semana y a la peluquería podemos ir en cualquier otro momento». «Tú también puedes salir con Zuzka en cualquier otro momento», me espetó. Sin embargo, al final cedió. Bueno, resultó que la peluquera no tenía hueco esa semana. Eso fue lo que me salvó. «Claro», pensé. «Con Zuzka puedo quedar cuando sea, pero a R, a R solo puedo verlo este viernes».


  De camino al encuentro me pongo muy nerviosa. A Zuzka no le confieso nada. No hago más que pensar en todos los artículos de R que he leído, en todas sus ideas, opiniones, con las que quiero identificarme. Me esfuerzo por adoptar también su interés por todo, por el mundo en general, que a mí siempre me ha faltado. Escojo para mis adentros las palabras con las que describir mi proyecto de libro sobre caballos. Sí, hasta eso llevo preparado. Sin embargo, cuando llegamos y, con el corazón desbocado, avisto a R e incluso me toca en suerte sentarme a su lado, no puedo lucirme porque una hermosa joven de pelo corto moreno, cubierta de joyas (no tengo ni idea de quién es; Zuzka no nos ha presentado) está hablando de una tal Marie Kondo y de cómo ha ordenado la casa siguiendo sus consejos y todos se ponen a hablar del tema. Parece que todos se han leído el libro y aplican el método de Kondo, aunque también muestran cierta reticencia al respecto y lo comentan con ironía, entre risas. Un tipo rechoncho hasta reconoce que, desde que leyó el libro, ha cambiado de opinión y ya no tortura sus calcetines haciéndolos un gurruño, sino que los deja respirar. «¡Sí, queridos!», vocifera. «¡Porque la fibra de los calcetines debe respirar, debe descongestionarse, ya que está trabajando todo el día, comprimida en el reducido espacio entre nuestros pestilentes pies y los zapatos!». Zuzka se une a la conversación. Por lo visto ha probado a colocar los jerseys uno junto a otro, y no en un montón, y está entusiasmada con la cantidad de espacio que ha ahorrado de golpe en el armario y con la visión de conjunto que tiene de repente de todo lo que hay allí guardado. Por el rabillo del ojo observo a R, a ver si también se suma, si aquel milagroso sistema de organización también le ha cambiado la vida, pero no hace más que sonreír, dar sorbos a su spritz, escuchar a los demás.


  Poco a poco me voy marchitando al escucharlos. No tengo nada que aportar. Me siento muy asocial. No pinto nada de nada allí. Encima me parece que esta vez no voy a poder cruzar ni una palabra con R, aunque está sentado justo a mi lado, y eso me deprime. Tampoco a Zuzka se le va a ocurrir volver a traerme. ¿Para qué he venido? ¿Qué hago aquí? Una periodista algo mayor cuenta que está escribiendo un artículo sobre el fenómeno japonés de los hikikomori, los recluidos, esto es, los jóvenes japoneses que se parapetan en su cuarto durante años y se comunican únicamente por internet. Como mucho, salen de su habitación por la noche para coger la bandeja de comida que les preparan sus solícitos progenitores. «Y no penséis», hace constar la periodista, «que esto ocurre solo en Japón. Se reportan casos similares en todo el mundo». Me lo creo por completo. Puedo imaginarme a la perfección un caso así en la calle Vajnorská, en Bratislava. Me digo: «Seguro que ahora interviene R. Nos ofrecerá una panorámica de la sociedad japonesa. Sin duda, lo sabe todo del asunto. Lo tiene estudiado. Tiene perspectiva. Y también una explicación». Y R, en efecto, dice algo, pero no sobre la organización a la japonesa ni sobre retirarse del mundo. Como de pasada, se inclina hacia mí y me pregunta en voz baja: «¿Sales a fumar conmigo?». Pego un respingo de la sorpresa. En cosa de un segundo se me dispara la adrenalina.


  Nos abrimos paso entre las sillas y el resto de los periodistas. Zuzka incluso me guiña un ojo. O ¿solo me lo ha parecido? Pero ya estoy con R a la puerta del café y, aunque era precisamente lo que deseaba, no tengo ni idea de qué decir. No puedo soltarle sin venir a cuento: «Mi novela va de…». Pero a R eso no le preocupa. Me ayuda a ponerme el anorak, porque hace frío, alrededor de cero grados. Él también se ha puesto el abrigo. Se enrolla la bufanda al cuello. Enciende un cigarrillo y me sonríe. «Me parece que somos los únicos que aún no dormimos en futones». Y, aunque no sé qué es exactamente un futón, también le sonrío y empiezo a contarle que he estado enferma y encerrada una semana en el piso sin salir y que no podía aguantarlo más y cómo me alegro de poder por fin respirar aire fresco y añado, febril, que he leído su artículo en el periódico (solo me atrevo a sacar a colación el último, el más reciente, para que no cante demasiado) y lo interesante que me parece su punto de vista sobre el concepto del bien y del mal. Y luego, cuando de veras me pregunta (¡no se ha olvidado!) cómo avanza mi novela, le digo que bien, solo que, como he estado enferma, va algo despacio, y al fin tengo oportunidad de contárselo todo. La protagonista es una chica que practica equitación. Va al club hípico del señor Ble, que es además director de una fábrica de automóviles. Está ambientada en la época más dura del Gobierno de Mečiar, del turbocapitalismo, y conoce allí a hijos de nuevos ricos que piensan que el mundo les pertenece. Y digo, casi gritando: «Son arrogantes, impertinentes, aborrecibles. Trata de la injusticia, del abuso». Ahí me quedo cortada. A lo mejor me he pasado. A lo mejor ha sonado infantil. Pero R no deja de sonreír. Comenta: «Más adelante tienes que dejármelo leer». Y yo estoy en el séptimo cielo. En aquel instante no caigo en que no tengo nada que enseñarle.


  A la vuelta, mientras nos abrimos paso hasta nuestro sitio en el café, se me pasa por la cabeza que luego la chica un día desaparece, vaga tres días por la zona de Žitný ostrov, bebe de las charcas que encuentra por el camino, no come o come solamente bayas, plantas. ¿O raíces? O, mejor aún, pasta como un caballo. La encuentran ida del todo. Como la agreste Bára del cuento de Božena Němcová. ¿Qué es ese nido que tienes en la cabeza, muchacha? Y desde entonces está al cuidado de su madre y con una pensión de invalidez.


  En realidad, qué va: las plantas son como los animales. No en vano, las plantas exhiben sus órganos reproductores del modo más ostentoso. Sus flores, varas, pistilos. Se reproducen a la vista de todos. No hay forma de evitarlo. Está por todas partes. En todas partes es lo mismo. Y, sin embargo, con las plantas no me lo tomo a mal. Las plantas me gustan. No por la belleza de sus flores, como a la mayoría de la gente, ni por el olor, sino porque su aparente quietud, su imperturbabilidad, me calma. Y también por su capacidad de aguante, incluso ante el sufrimiento. No es fácil hacer daño a una planta. Si le parto una rama, ni se inmuta. De sus heridas no mana sangre. Es casi como si no se percatara. Le crece otra rama. No pasa nada. Puedo podarla entera. Mientras haya raíz bajo tierra, vuelve a crecer. Y si la arranco de raíz, tampoco me lo va a echar en cara, no me va a mirar con reproche mientras agoniza, no va a defenderse, a luchar por sobrevivir. Y a mí me dará pena como mucho un instante, nada más que un instante. Después me olvidaré enseguida de ella. La meteré en una bolsa de plástico y la sacaré al contenedor del patio. Al día siguiente me compraré una nueva, más bonita, mejor.


  Cuando a los diecisiete años dejé de ir al centro de día, la psiquiatra me preguntó qué quería hacer, qué me apetecería ahora que había interrumpido los estudios, y yo le dije que me gustaría cuidar de las zonas verdes de la ciudad, de los parques, los setos y los parterres. La psiquiatra sonrió y me espetó: «Sí. Tengo a mucha gente con síndrome de Down que cuida de las zonas verdes. Les va que ni pintado». Así que me monté mi propia zona verde en mi cuarto. A través de una conocida de mamá, desde hace un par de años, me saco un dinerillo pintando los muñequitos de los huevos Kinder. A mano, ¿eh? Trabajo en casa. No me lleva más que un par de horas y su principal ventaja: es relajante, como todos esos libros de colorear que venden ahora en las librerías. Zuzka me dedicó uno para Navidades, pero no me enganchó demasiado. Prefiero pintar la figurita de un pitufo que le va a alegrar la vida a un niño. Cuando era pequeña, yo también tenía una estantería entera en mi cuarto reservada para las figuritas de los Kinder Sorpresa. En realidad, aún las tenemos. Mamá no me dejó tirarlas. «¡No haces más que tirarlo todo! ¡Ni que lo regalaran!». Las metió en cajitas de plástico y las llevó al desván. «Seguro que en algún momento nos vienen bien».


  Íbamos a segar hierba, para los caballos. Eso era cuando aún estaba con Braňo. Siempre segaba un prado entero y nosotras íbamos recogiéndola detrás de él. Nina, Edita y yo, los miembros más fieles de su improvisado club. Amontonábamos la hierba, la cargábamos en la furgoneta, la dejábamos secar en henales. Segábamos Ekoiuventa entera y, aun así, no llegaba. Braňo nos montaba en la furgoneta y nos llevaba por toda la ciudad. Una vez estuvimos por la zona de Bôrik, junto a no sé qué depósito de agua, una gran superficie. Eso nos llevó tres días. Otra, al lado de la estación de tren, al pie de la vía del tranvía. Estuvimos rastrillando entre pistas de tenis toda la tarde. Aún me acuerdo de los goterones de sudor que me caían. Me sentía casi como una sierva de la gleba y mira que lo hacía de buena gana y por voluntad propia. Rastrillaba con ahínco y entusiasmo. No parábamos de reír y gastarnos bromas. En aquella ocasión estaba con nosotras Pišta, el único chaval que valía algo. Edita insistía en que salían juntos, que, cuando Nina y yo estábamos rastrillando detrás del edificio, se habían besado. La escuchábamos estupefactas. Nunca se nos ocurrió contrastar el asunto con Pišta, conocer su versión. Envidiaba a Edita por tener un novio así. En aquellos tiempos, aún no acostumbraba a dudar de la palabra de los demás, dado que yo misma no fabulaba, no mentía. En realidad, sigo sin fabular demasiado. Solo cuando me veo obligada por las circunstancias, nunca para dar mejor impresión, para lucirme delante de alguien. También es verdad que después de rastrillar teníamos las pantorrillas y los muslos destrozados, rasguñados, llenos de picaduras, quemados por el sol y cubiertos de moratones.


  Tengo que mentir y fingir ante mi madre, eso está claro. Cuando atravieso el lunes la sala de estar y veo a R en televisión, al final de las noticias de la noche, me esfuerzo por parecer lo más desenvuelta posible. Me siento en el sillón, cojo un puñado de nueces de la mesita, como si no hubiera nada raro en mi repentino interés por las noticias de la noche. Por suerte, mamá no me presta atención. R está en no sé qué evento. Al fondo actúa un grupo musical. La periodista le pregunta qué expresa, a quién va dirigido. Dios. ¿Qué? ¿Qué dice? No puede ser cierto… Me abochorno al comprender que R ha publicado un libro. Hoy, justo tres días después de nuestro encuentro, R presenta su novela, que ha publicado una gran (¡otra vez «gran»! Bueno, importante, prestigiosa) editorial. Después de la sección de cultura, mamá cambia a los checos. Me quedo allí sentada de la vergüenza. Soy incapaz de moverme, de levantarme del sillón. Y yo, el viernes, contándole chorradas sobre mi inexistente «novela sobre caballos», mientras que él, precisamente estos días, ha publicado un libro de verdad (¡de verdad!). Y lo que es peor: no me dijo ni mu. Ni lo mencionó. Dios. No significo nada para él. ¿Por qué tendría que hacerlo? Una Ivana que pretende ser escritora. Seguro que conoce una multitud de Ivanas del estilo. Se podría taponar el Danubio con todas estas Ivanas. Las hay a patadas.


  El mero hecho de que R haya escrito un libro me desquicia. Esa noche no puedo conciliar el sueño. Acostada en la cama, mi propio dormitorio me parece una selva nocturna. Sombras de mis plantas por todas partes. Sobre todo las hojas de la palmera más grande, que me llegan casi hasta los pies. Mamá asegura que la plantó mi padre. Un hueso de dátil, sin más. Que fue tan perezoso como para escupir en una maceta por no ir al cubo de la basura. Y creció una palmera. Y creció y creció. Casi ni le dio tiempo a trasplantarla. En verano la sacaba al jardín para que estuviera al sol. La regaba con una manguera. Cuando murió y se vendió la casa, a mamá le dio pena tirar la palmera, aunque ya era verdaderamente enorme. Así que se la llevaron al primer piso, en la colina del castillo, y después aquí, a la calle Vajnorská, junto con el resto de muebles. Pero de eso yo no me acuerdo. Tenía cuatro años cuando murió mi padre. Me pregunto si también a R le gustan las plantas, si tiene alguna en su dormitorio. En realidad, se me pasa por la cabeza: «En algún lugar, en este mismo instante, tal vez R también esté tumbado en la cama». A lo mejor no está tan lejos. Puede que en el centro. O, quizá (no quiero pensarlo, pero la idea se impone, no logro ahuyentarla), aún ande fuera. ¿Qué hora es? Media noche. Estará por el centro celebrando la publicación de su libro, emborrachándose en algún bar, o… puede que esté con alguien.


  Y entonces empiezo a imaginar cosas. R está con una mujer, seguro que hermosa, en un bar, en la cama. Siento que el estrés me inunda el cuerpo entero en ese mismo instante. Lo genera mi cabeza. De ahí vienen todos mis males. De ahí brotan siempre. Me entran ganas de llorar. Estoy toda agarrotada. No puedo ni moverme. Los ojos abiertos en la oscuridad. Un hombre como él sin duda está con alguien. Nunca se lo he preguntado a Zuzka, pero tampoco hace falta. Es, por así decirlo, obvio. No va a estar esperando a una Ivana desquiciada. No soy nada para él. Ni para nadie. Soy tan solo una cruz para mi madre. R puede tener a cualquier mujer que se le ponga a tiro. Actrices, modelos o periodistas, como la del pelo moreno con pulseras que hablaba en la charla sobre la japonesa del método revolucionario para ordenar la casa. No puedo soportarlo. Sé que no tengo ningún derecho de propiedad. Ningún derecho. Ni siquiera a pedir disculpas. Ni siquiera a pensarlo. De todas formas, no puedo soportarlo. Medianoche. Seguro que mamá se ha quedado dormida en la sala de estar frente a la tele. Ya me he calmado un poco respirando, ahora a hacer que me circule la sangre. Pruebo a mover una pierna lentamente. Funciona, aunque está un poco entumecida. No tengo nada de sueño. Estoy más despierta que durante el día y sé que es mala señal. Sé que no me voy a quedar dormida. Mi habitual dosis vespertina de medicamentos simplemente no puede vencer la imagen de R junto a otra mujer. Habrá que recurrir a algo más fuerte.


  Me incorporo. Me levanto. El piso está en silencio, pero cuando abro la puerta de mi cuarto escucho un murmullo. Voces amortiguadas. El fulgor azulado de la televisión. He supuesto bien. Paso a la cocina con cautela. Sobre todo a la chita callando. Mamá tiene el sueño ligero. Saco el botiquín y hurgo un rato en su interior. El Xanax es una birria. El Neurol no sé, es de mamá, no lo he probado. Mejor no arriesgarse. Ahá, aquí está. Rivotril. Siempre es una apuesta segura. Puedes confiar en el Rivotril. Es un medicamento para la epilepsia. Relaja los músculos, pero a mí me relaja también el cerebro y la mente. Pongo cinco gotitas en una cucharilla. Su sabor, tan intenso, me llena la boca. Vuelvo a acostarme y a los cinco minutos siento que, poco a poco, me va venciendo el sueño, ya totalmente tranquila. R puede empotrar a Bratislava entera, si quiere. Ahora mismo me resbala. Lo último que se me pasa por la cabeza es la palabra Rohypnol. Rohypnol. Rohypnol. Me suena muchísimo. ¿Qué era lo que…? Pero ya no me da tiempo a acabar la frase: la selva me engulle.


  Al día siguiente estoy en la librería. Los libros de R forman una pirámide en la entrada. Cojo un ejemplar con cuidado. Miro fijamente la foto en la solapa. Dios, se me hace un nudo en la garganta, como siempre que lo veo. Sí, es él. Y yo lo conozco. ¡Hace cuatro días estuve hablando con él a la puerta del café! Hojeo un rato la novela. Leo una frase aquí, otra allá. ¿De qué va, exactamente? Leo al vuelo el resumen en la contraportada, pero no me entero de gran cosa. Da igual. Se trata de él, de sus pensamientos. Ha salido de su cabeza. Me muero de ganas de tener el libro. Nada de ganas: ¡es una necesidad vital! Pero cuando lo cierro de golpe y miro el precio, casi me da un soponcio. 16 euros. No voy a poder justificarle esos 16 euros a mamá.


  Es más: ¿acaso podría justificarle siquiera el propio libro a mamá?


  Al principio me parece que mi plan diabólico tiene su intríngulis: tendré que contárselo todo a Zuzka. Pero se trata de Zuzka, mi Zuzka. Puede hacerle entrevistas a todos los actores del mundo, seguirá siendo mi Zuzka. Al final, resulta que tampoco he tenido que darle muchas explicaciones. Ha bastado con dejar caer por teléfono que he visto a R en la tele, en la presentación de su libro. Zuzka ha entendido de inmediato lo que tenía en mente. Enseguida se ha ofrecido a conseguirme el libro. Esa misma tarde, a nuestra cita en una cafetería (mamá refunfuñó un poco, me dijo que cuándo íbamos a ir entonces a la peluquería si no hago más que salir), me trae también el libro de la «japonesa chalada», como la llama. Y añade entre risas: «¡Para que empieces por fin a hacer limpieza en el desván mientras tu madre está en el súper!». Me río indecisa. Cuando habla así, siempre me da un poco de vergüenza, porque me acuerdo de que he puesto a caldo a mamá. «Bueno», me lo da por debajo de la mesa, «y nuestro querido R. Ahí lo tienes, con dedicatoria y todo». Miro extasiada ese par de palabras garabateadas a bolígrafo. Sí, ahí están: «Para Ivana». Quién sabe si se acordaba de mi nombre o si Zuzka tuvo que recordárselo. Pero no: seguro que se acordaba. ¿Cómo no iba a acordarse? Quiso salir a fumarse un cigarrillo conmigo. Algo querrá decir eso. Puede que no mucho, pero seguro que algo. Me prestó atención, puso interés y ahora también tengo su libro. El resto de mi cita con Zuzka ni siquiera hago demasiado caso a lo que me cuenta sobre lo difícil que es convivir con su novio y con la obsesión de este por hacer ejercicio durante horas frente al televisor. Simplemente me deleito en lo que tengo. Lo que tengo no me lo puede quitar nadie. De repente, frunzo el ceño. Bueno, nadie me lo puede quitar, pero si lo ve, alguien podría hacer comentarios desagradables sobre el asunto.


  Vuelvo de la cita decidida a esconder el libro. Lo leeré a escondidas, tal vez por las noches. De todas formas no puedo dormir y no quiero engancharme al Rivotril. ¡No a otro medicamento! A la vez, me palpita el corazón, porque estuve a punto de preguntarle a Zuzka si R tiene novia. Sin embargo, la pregunta se me atascó en la garganta. En realidad no quiero saberlo. Está claro que tiene. ¿Para qué torturarme aún más con la certeza, una certeza que me espolearía a imaginarlos a los dos en todo tipo de situaciones? Como si mi cabeza no imaginara ya suficientes cosas sin necesidad de acicate alguno. Esconderé a R. A mamá le entregaré las revistas y periódicos que había encargado y colocaré bien a la vista, en el escritorio, el libro de la chalada japonesa. Leer a R es un deporte de riesgo. Cada vez que escucho un movimiento en el piso, los pasos de mamá en el vestíbulo, lanzo el libro bajo la cama y miro el método de organización revolucionario. A mamá no le interesa lo que leo. Le bastan las revistas. Pero lo peor es que no me queda más remedio que reconocer que el libro sobre el método de organización me entretiene más. O sea, a ver, para ser justa: el libro de R es hermoso, sesudo, profundo, pero no lo entiendo muy bien, mientras que el principio «tira todo lo que no quieras» lo comprendo mucho mejor. En fin, así es. Soy pedestre, soy inculta. Me preocupa más saber si seré capaz de ordenar a hurtadillas el desván. Es que ya no se puede ni entrar. Como en el relato de Abel, que vaga por un territorio bíblico en el que se entremezclan todas las lenguas del mundo. Pero sé muy bien que no voy a reunir el valor para poner orden en la buhardilla.


  Sin embargo, se lía una gorda, justo después de la cita en la peluquería, mientras mamá me coloca la colada limpia en el armario, y es un horror. Solamente dejo caer que preferiría que no me enrollara los calcetines en una pelota, que bastaría con doblarlos tal cual, para que las fibras descansen. Mamá me mira primero incrédula, por eso empiezo a explicar, febril, que he leído que es mejor. A las tres palabras pierde los nervios y explota, no me deja ni acabar. «¡Así que, un día tras otro, te cocino, te hago la compra, te hago la limpieza, te hago la colada y te plancho y encima te coloco las cosas en el armario para que lo tengas un poco ordenado, porque tú sola no te has apañado nunca, y ¿te permites tocarme las narices con que si te enrollo o no los calcetines?! ¿Qué más quieres? Ya no puedo hacerte de chacha más que ahora. Esto es una desfachatez. No mueves ni un dedo, no haces más que holgazanear todo el día en casa, salir por ahí. ¡Y encima eres tan tonta que te crees cualquier bobada! Si alguien escribiera que se mejora la circulación del cuerpo haciendo el pino, estoy segura de que al instante me obligarías a ponerme cabeza abajo. Pero, de verdad… Qué bobadas lees. ¡¿Cómo es posible?! ¡He estado toda la vida enrollando en una bola los calcetines y nunca he tenido queja de ningún calcetín porque le esté tensando las fibras!». Mamá grita a voz en cuello, tiene la cara roja. Hacía tiempo que no reventaba de esa manera. Me quedo sentada en la cama, aterrorizada, y ya no me atrevo a decir ni pío cuando se pone a enrollar todos los calcetines, de forma ostensible, delante de mí. Casi los estampa contra el estante del armario (como si así hicieran ruido) y después da un portazo (este suena de verdad) al marcharse de mi habitación.


  Me quedo sentada en la cama mordiéndome las uñas. Sé que no tenía que haberle dicho eso. Sé que mamá tiene razón: lo hace todo por mí, se desvive por mí, ha sacrificado toda su vida por mí. Pero yo nunca le he pedido que me coloque las cosas en el armario. Ya le he propuesto muchas veces hacerlo yo misma, pero se ha negado con la excusa de que seguro que no lo haría bien. Echo un vistazo a mi alrededor. No me va a perdonar esto tan fácilmente. Ahora me parece una verdadera desfachatez por mi parte. Quería decir, claro está, que yo misma podría ordenar esos calcetines. Quería proponérselo. Sin embargo, ya no hay manera de explicárselo. Clavo la mirada en la dieffenbachia sobre el escritorio, en sus hermosas hojas verdes con manchas blancas. Arranco una de golpe. Un líquido mana del corte en la hoja. Me pongo a aplastarla, a despedazarla, en tiras, como si quisiera hacer un me-quiere-no-me-quiere con la hoja. Pero nada de eso. Por último, la comprimo entre mis manos. Están pegajosas. Me acerco una a la cara. La huelo. La lamo ligeramente.


  Me tumbo. El veneno empieza a hacer efecto. Las manos se me ponen rojas y empiezan a escocerme. Tenía un par de heridas, así que ha entrado en la circulación de la sangre, o simplemente me convenzo de ello, con mi habitual tendencia a exagerar. A lo mejor no pasa nada, nadie se percata de nada. Fijo la mirada en el bambú. Dios, tendría que regarlo. No le queda ni una gota de agua en el jarrón. Pero no me levanto, no muevo un dedo. Me siento como desvinculada de mí misma. Vacía por dentro. Estoy un poco mareada. El malestar se va apoderando de mí poco a poco. La mente se me va, se me va a otra parte, a otro lugar con Juraj el pequeño y Juraj el mayor. Amores de infancia. ¿Qué importancia tienen? Para mí, eso ha sido todo hasta ahora. Me resultaba imposible enamorarme de los pacientes del centro de día de Petržalka, babeantes, embotados o acelerados por la medicación. Ay, siempre tienen lugar en Petržalka los acontecimientos fundamentales de mi vida. Aquella ansia de galopar a lomos del caballo cuando competíamos en la pista y nuestros caballos iban un par de días a una carrera. Lanzarme con Tristan por la pista intentando olvidar que era un viejo penco, relegado ya a los paseos por el circuito. Creer que conseguiría que fuera al galope. Porque el galope es cuando el caballo, al trotar, durante un instante, tiene las cuatro patas en el aire. Y ¿cómo iba a lograrlo Tristan? No lo experimenté nunca, esa sensación. ¿Cómo será esa sensación, volar? Así que le hinco los talones en la panza y cabalgo detrás de Zuzka, a quien le ha tocado en suerte Penelope, que es más vivaz, que a veces hasta da coces, y me pongo de pie sobre los estribos, oprimo la montura con las rodillas y me inclino hacia delante, me agarro a la crin, mientras me esfuerzo por conseguir lo imposible, la máxima velocidad posible, la única libertad verdadera.


  Durante aquella competición en la pista… ¿No debería lavarme las manos, a pesar de todo? Ahora empieza a ser obvio que no me lo estoy inventando: se me están hinchando. Me concentro en el escozor y en el malestar interno… También estaban en nuestro club los dos Juraj. Yo me encontraba en el recorrido, poniendo de pie los obstáculos que derribaban los caballos de cuando en cuando. Juraj el mayor lo franqueó sin cometer ningún error, y yo estaba feliz, y luego me pidió que pusiera su caballo al paso, y aquello ya fue distinto, porque me ayudó a montar. Juntó las manos para que yo apoyara la rodilla cuando me encaramaba a su yegua. Me tocó. A mí, a una chica de trece años de cuya existencia seguro que ni se había percatado. Sin embargo, a mí me bastaba sentir aquel amor por él, aquel enamoramiento. Por la noche, cuando terminaron las carreras, Zuzka y yo los observamos a escondidas, a los dos Juraj, en la pista cubierta, cuando todos los demás se habían ido. Colocaban obstáculos y los saltaban, sin caballos. Lograban saltar obstáculos igual de altos que ellos. Zuzka y yo los mirábamos acurrucadas bajo la tribuna, entre risitas y con los ojos como platos. No entendíamos cómo lo lograban, cómo podían saltar obstáculos tan altos, qué clase de técnica era aquella. No solo eran los mejores jinetes jóvenes de Eslovaquia, ¡eran además los mejores caballos! Zuzka insistía en que nos dejáramos ver, en que nos sentáramos sin más en la tribuna y los animáramos desde allí. ¡Que se pegaran un susto! Pero yo tiraba de ella hacia el suelo. No tenía el valor. Ella, por su parte, hizo al fin acopio de valor: al día siguiente la pillé en el box de Quebec besándose con Juraj el pequeño.


  Por aquel entonces, a Zuzka ya se le daba bien aquello y, desde aquel momento, empezó a dejarme cada vez más atrás. Cambiaba de novio mientras yo cambiaba de medicamentos, iba a discotecas mientas yo iba al centro de día. La fractura se produjo en el momento preciso en que estábamos espiando a aquellos dos, yo enamorada de un Juraj, ella de otro, las dos acurrucadas entre risitas, suspirando por aquellos chavales, por nuestras primeras relaciones, como cualquier cría de trece años. Sin embargo, entonces yo la cagué al no atreverme, de la misma manera que la he cagado ahora al atreverme, por el contrario, a hacer semejante estupidez. Me escuecen las manos, es insoportable. Estoy mareada. Tengo la visión borrosa. Atravieso el vestíbulo lo más rápido que puedo en dirección al cuarto de baño y pongo las manos bajo un chorro de agua fría. Desesperada, recorro el baño con la mirada. ¿Dónde está la palangana de plástico con trapos? Creo que voy a vomitar.


  Un día después del incidente con la dieffenbachia, otra catástrofe: mamá encuentra el libro de R mientras hace la limpieza. Por lo general, soy yo quien pasa la aspiradora. Es una de las pequeñas tareas que se me han encomendado, que se ha decidido que soy capaz de llevar a cabo, pero ahora tengo las manos llenas de heridas, aún no me siento bien, no puedo, y mamá, al mover la cama, encuentra el libro encajado tras ella, con dedicatoria. Por supuesto, lo abre. Por supuesto, lee la dedicatoria. Lo sé porque me encuentro el libro en la mesa. Lo sé porque durante la cena (comemos un queso frito estupendo, pero solo una vez) mamá hojea los periódicos de Zuzka y al llegar a un artículo de R deja caer: «Es increíble lo que escribe este cretino derechoso de tres al cuarto». Se me atraviesa el queso en la garganta. La miro. Naturalmente, también me he leído la columna de R, y más de una vez, y no dice ni una palabra de política. Escribe sobre las penosas soluciones urbanísticas en Bratislava. Está claro que el asunto va por otro lado: mamá intenta provocarme. Por un instante, me atraganto con el queso frito. Intento tragármelo. Intento tragarme aquello, pero al final no soy capaz. Tengo que defenderlo. No puede ponerlo verde de esa manera, injustificadamente. «Mamá, creo que R es más bien de izquierdas». «Entonces, un cretino izquierdoso. Lo mismo da. Así que lo conoces, ¿no? Y no me has comentado nada». Me quedo callada. ¿Qué puedo responder? «Ay, Ivana, querida. No me digas. ¡Qué enternecedor!», se recochinea mamá. «¿Sales con esta gente y no me lo cuentas? ¿Te andas con secretitos conmigo? Y encima con semejante imbécil. Estoy patidifusa. ¿Habéis tenido algún lío para que ayer te destrozaras las manos de esa manera?». Salto. Aunque sé que solo voy a empeorar la situación, sé que debería estar por encima de todo esto. Pero ya no puedo contenerme. Siento cómo crece la ira en mi interior, mi vieja conocida la rabia, que por lo general sé controlar, que tan bien he aprendido a reprimir, pero ahora no. Me lío a gritos con mamá. «¡R no es ningún imbécil! ¡Es un periodista culto e inteligente! ¡Es escritor! ¿Por qué insultas a las personas que aprecio, a personas que no conoces de nada?».


  Quiero salir de la cocina a modo de protesta. De lo contrario, acabará desbordándome la furia y diré algo que lamentaré después. Sin embargo, mamá me ordena: «Siéntate». Y luego, con un tono más calmado: «Vamos a hablar, sin crispación». Al final me siento y mamá dice: «Tienes razón. En realidad no tengo nada en su contra. Si ni siquiera lo conozco. Igual es una persona sensacional. Simplemente me ha chocado que lo conozcas y que no me hayas dicho nada al respecto. Eso significa algo. Te conozco. Y sabes cómo acabaron las cosas la última vez que me ocultaste algo. Lo único que quiero es que no termines de nuevo en urgencias. No quiero que te pase nada. No quiero que un, ejem, periodista culto te líe y que luego no seas capaz de superarlo cuando empiece a liar a otra. Soy tu madre. Si te derrumbas de nuevo, ¿quién va a cuidar de ti? ¡¿Acaso va a ser R?!». «Pero, mamá», la interrumpo, «estás hablando de algo totalmente distinto. Nos hemos visto una sola vez en una cafetería y había allí muchas otras personas. Me ha dedicado su libro. ¿Qué hay de malo en eso?». Y después, porque no puedo evitarlo, le explico además que su libro es muy bueno, que debería leérselo ella también, y que R es un hombre con amplitud de miras y muy inteligente, pero además decente, que nunca se ha tomado ninguna libertad ni nada. No paro de hablar y me desespero para mis adentros. Dios, esto es patético. ¿Por qué me estoy justificando, exactamente? ¿Qué mal he hecho? ¿Qué mal ha hecho R? En fin, espero haber zanjado definitivamente el asunto, haberle dado una explicación satisfactoria a mamá, que haya quedado conforme y que me deje tranquila, pero al día siguiente (es viernes) me doy cuenta de que no es así.


  «Quiero salir con Zuzka», anuncio, pero mamá ya sabe que tras Zuzka se esconde una multitud de personas y, sobre todo, R. Mamá dice: «¿Adónde vas a ir? Pero si ya os habéis visto esta semana». Me quedo ojiplática. Nunca antes me había dicho nada semejante. «Bueno, sí, nos hemos visto. Queremos vernos otra vez». Mamá menea la cabeza: «No, tú no vas a ningún lado». «Mamá, tengo treinta y un años. Soy adulta. Puedo ir adonde me dé la gana». «Ajá. ¿No me digas? Y, entonces, ¿por qué no tienes un marido, hijos, un trabajo? ¿Por qué vives conmigo, si eres tan adulta como afirmas? Mientras vivas bajo mi techo, vas a obedecerme». No doy crédito. ¡¿Cómo?! «Mamá, salgo y punto». Mamá: «Atrévete». Intento avanzar con pasos vacilantes, pero no me muevo del sitio. Me entran ganas de soltarle una fresca, pero lo intento con tono conciliador: «Pensaba que lo habíamos aclarado». Y a continuación: «No tienes que preocuparte por mí». Mamá: «Oh, no me preocupo». «¿Entonces?». «No tienes por qué verlo». Dios. Y seguimos así durante media hora larga hasta que mamá vocifera: «¡Bien! ¡Vete, vete! ¡Ya veo que, de todas formas, no te interesa nada más!». Estoy a un tris de ponerme a analizarlo. ¿Cómo que no me interesa nada más? ¿Qué insinúas? Pero dado que me echa del piso de esa manera, debo aprovechar la coyuntura. Me visto a toda prisa en el vestíbulo y me largo casi sin despedirme.


  Cuando Zuzka y yo llegamos al café, con algo de retraso, R tampoco está aún allí y eso me inquieta. Nunca antes había llegado tarde. ¿Le habría surgido otra cosa? Por lo demás están allí todos los que conozco de vista, en su mayoría periodistas compañeros de trabajo de Zuzka. Charlan distendidos. Nos sentamos y me quedo otra vez callada. Me esfuerzo al menos por escucharlos. De todas formas, no tengo manera de sumarme a la conversación. Me da igual. Lo único que me interesa es que llegue R. Mamá tiene razón, por supuesto. Están discutiendo no sé qué cuando, de repente, una periodista jovencita (Zuzka me ha comentado que, al parecer, se ha graduado en Cambridge) revela que se ha enterado de que nuestro querido R tiene cuatro amantes. Se lo ha soplado X, que es, por lo visto, una fuente fiable. Entonces mete baza el que la otra vez hablaba de Marie Kondo y las fibras de los calcetines. Chasquea la lengua y dice: «Querida, tus fuentes no son fiables. Eso no es así». Y, entonces, ¿cómo es? «Sencillamente», explica el tipo rechoncho, «ahora puede que tenga hasta cuatro, pero ayer eran dos y antes de ayer igual una y mañana ¡cinco!». La risa de Zuzka lo interrumpe. El tipo continúa: «Ni más ni menos. Simplemente todo cambia, todo fluye. No puedes considerar la situación actual como un estado inalterable. R tiene cuatro amantes. ¿Crees que va a ser así por los siglos de los siglos? Venga, vamos». Todos se ríen. Yo no. Me pongo tensa sin poder remediarlo. No quiero que se me note, pero seguro que se me nota. Tengo la impresión de que Zuzka me observa por el rabillo del ojo, aunque la conversación ya va por otros derroteros. Me doy cuenta de que me muerdo las uñas con furia. Dejo de inmediato la mano. La alargo para coger mi té de jengibre, pero este movimiento se prolonga de forma desproporcionada. Todos mis gestos se han vuelto torpes. Ya no sé ni agarrar de forma normal una taza de té. Estoy completamente crispada. Tengo la impresión de que todos se dan cuenta de lo que me pasa mientras doy un sorbo al té con jengibre como si nada. Para entonces, R ya se está abriendo paso a través de las mesas en dirección a nosotros, con su larga bufanda y su abrigo. Se disculpa: lo han entretenido. Me pica la boca por el jengibre. ¿Acaso una de sus cuatro amantes? Ni siquiera sé si me alegro de que se siente otra vez a mi lado.


  En esta ocasión sucede allí mismo, en la mesa. No tenemos que salir a fumar. R hace un gesto con la cabeza al camarero, pide un café con leche, agua mineral. No han pasado ni cinco minutos cuando se inclina hacia mí, me pregunta qué tal estoy y, dado que es una pregunta a la que nunca sé responder con espontaneidad, ni con el típico «bien», sino que siempre me pongo a analizar de forma detallada y sincera mi estado, empiezo también ahora a reflexionar en voz alta acerca de cómo estoy. Entretanto, se me pasa por la cabeza qué diría R si supiera que ando a la gresca con mamá por su culpa, que por su culpa nos hemos peleado. Y las expresiones que empleó mamá para referirse a él… Dios, eso sería increíblemente embarazoso. No puede enterarse jamás de cómo vivo, de quién soy en realidad. Así que le cuento que estuve podando las plantas de mi cuarto. No me di cuenta de que algunas son venenosas y así terminó la cosa. Muevo la mano delante de sus ojos, pero lo suficientemente rápido para que no pueda verla bien. No quiero que lo haga: mi mano tiene bastante mala pinta, podría darle asco. Él demuestra interés y preocupación. Me pregunta si he ido a que la examine un dermatólogo. A lo mejor una pomada lo solucionaría. Respondo: «Nada puede equipararse al aloe vera que tengo en casa». Y, así, nos vamos aislando cada vez más del resto. Estamos charlando solo nosotros dos y él es increíblemente amable y atento. Y tan guapo, delgado, alto, con esa barba de tres días… Poco a poco se van hundiendo en mi interior todas esas habladurías sobre sus amantes que he estado escuchando, hasta que desaparecen por completo bajo la superficie. No pueden ser verdad. R no le haría algo así a una mujer. Y entonces, ¡cabeza de chorlito!, solo entonces le doy las gracias por el libro y la dedicatoria y me pongo a hablar de su libro con entusiasmo (algo fingido), de Abel que, progresivamente, deja de entender el idioma que sale de su propia boca, pero también de la trama del presente, en la que interviene Caín, lo de las drogas, los experimentos que hace con LSD junto con su amigo psiquiatra, las alucinaciones supervisadas, y cómo esas cosas se llevaban a cabo ya en la década de los años sesenta, y del acceso a otros niveles de conciencia. R me sonríe. R se resiste a aceptar mis elogios. «No exageres, que no he escrito nada tan memorable». Ya lo hizo en su tiempo Hunter S. Thompson con su periodismo gonzo. Al parecer, le sirvió hasta cierto punto de inspiración en esa parte. Estoy que no quepo en mí de gozo charlando con él y, cuando me pregunta cómo va mi libro, reconozco que me siento un poco tonta con mis historietas infantiles sobre caballos y, a decir verdad, además me he atascado, estos últimos días. Hay un personaje que no sé bien cómo abordar, el dueño del club de hípica, porque tiene que ser un desalmado, pero cómo describirlo para que no resulte tan plano y evidente. Y en aquel instante (no sé de dónde saco el valor) le pido su correo electrónico. «No, no estoy en Facebook». Y le pregunto si podría escribirle: creo que necesitaría consejo con algunos pasajes y a quién iba a pedirle consejo, si no a un escritor con tanto talento. ¡Y me da su e-mail!


  Al llegar a casa me doy cuenta de lo que he hecho, pero solo al acostarme, porque antes debo hacer frente a la mala baba de mamá. «¿Dónde has andado tanto tiempo? Te he llamado dos veces, ¿por qué no lo has cogido? La próxima vez haz el favor de tener el teléfono a mano y no en el bolso. Ya estaba a punto de llamar a la policía por si te habías vuelto a perder». Después de todo eso, tumbada en mi cama infantil, pienso que ahora tendré que pergeñar de verdad algún texto o, al menos, idear algo mejor, algunas escenas de la vida cotidiana, porque no puedo incordiar a R sin más, mandarle correos electrónicos sin contenido, y yo quiero escribirle. Estoy encantada de tener su e-mail, de poder contactar con él en cualquier momento gracias a internet y no tener que conformarme con esperar a verlo los viernes por la tarde en un café. No puedo pegar ojo de la emoción. Repaso lo que le dije a R de su libro y si no metí la pata en algún momento, si no dije alguna tontería, como tengo por costumbre, pero no sé: igual no. La palmera vuelve a inclinarse sobre mí en la oscuridad. También el bambú empieza a inclinarse. Últimamente lo tengo descuidado. Miro por la ventana. El edificio de enfrente está a oscuras. Es de no sé qué oficinas. Las farolas quedan una planta por debajo de la nuestra, pero aun así entra luz en la habitación. Entonces, de repente, se me ocurre algo. Me levanto, enciendo la lamparita junto a la mesa y me dirijo a las plantas en el alféizar. Aquí está. Sigue estando aquí. Casi me había olvidado de ella. Mi maría. ¿Para qué la cultivo, si no? ¿De adorno? Seguro que R la habría utilizado hace ya tiempo, pero yo ni siquiera sé cómo se hace. Quizá podría agenciarme una pipa en una tienda étnica. Quizá podría pedírsela a Zuzka, o algo así.


  Por la mañana me duele la cabeza. Eso es todo. Deambulo por el piso. Me ha llegado otra remesa, más trabajo. Durante un par de días tendré las manos ocupadas. Eso está bien. Al menos estaré entretenida, ya que tengo el sueño echado a perder. No necesito tener alucinaciones para que el señor Ble me parezca un espíritu maligno que me persigue. Pero ¿era realmente tan malo como lo imagino? No en vano, le gustaban los animales, ¿no? Eso siempre equilibra la balanza. Cuando a una persona le gustan los animales resulta reconfortante. Y es que una persona que ama a los animales no puede ser mala. Ja. A mí también me gustan los animales, sobre todo los caballos, ¿verdad? Y acabo de caer en la cuenta: también Hitler quería a su perro. Lo he escuchado en alguna parte. Entonces, ¿por qué tiene la gente la idea preconcebida de que quien ama a los animales no puede ser del todo malo? Está claro: era un desgraciado. Voy a reflejarlo tal y como era, aunque solo sea en mi mente.


  También en este segundo club de equitación era la Ivana principal, Ivana la primera moza de cuadra del señor Ble, que era el jefe supremo, por encima del resto de jefes. El señor Ble, un hombrecillo de rostro severo, pero muy enérgico, muy resuelto, siempre con una fusta pegada a las botas, resplandecientes. No, no nos azotaba a nosotros, por Dios, solo a los caballos si se desmandaban, si no obedecían. Con los niños era simpático, era amable, y yo era su ojito derecho, porque (como siempre) me entregaba en cuerpo y alma. Cada tarde en el club, pasando del colegio y de los deberes. Era mucho más fructífero echar el rato regando el suelo y luego barriendo el establo, cepillando crines y limpiando cascos. ¡Oh, esa sensación al apoyarte en el costado del caballo, levantarle la pata y hurgar para sacarle el estiércol! Con las traseras siempre corres el peligro de que el caballo se revire y te mande de una coz al otro extremo del box. Yo, Ivana, ayudaba con todos los caballos del señor Ble (y había allí caballos de competición de salto ecuestre, ¡campeones!), los preparaba para la monta, los llevaba al paso, y después, como recompensa, podía cabalgar con el resto de los mozos de cuadra, por ejemplo con Zuzka, a lomos de caballos de paseo. Sí: éramos más que los del circuito. Podíamos elegir caballo. No montábamos en fila como gilipollas. Por la noche la pista era nuestra. A veces nos entrenaban. Otras hacíamos lo que nos venía en gana. Y el señor Ble sentía predilección por mí, por su leal Ivana, que, sin importarle el aprobado raspado en alemán, siempre estaba a su disposición. El señor Ble, cuando bajaba de la oficina a los establos, a veces seguido de sus bassets, otras veces no, se plantaba junto al armario de los cepillos y su voz resonaba por toda la cuadra: «Ivanka, ¿dónde están mis espuelas?». Pero no era una pregunta, y yo lo sabía. Era una orden, una orden que obedecía siempre, sin excepción, hiciera lo que hiciera, estuviera donde estuviera: dejaba todo como estaba y salía corriendo al armario, llegaba a la carrera, me agachaba a los pies del señor Ble, me arrodillaba ante él como ante una deidad, sacaba sus espuelas del estante inferior para los cepillos y, aún arrodillada, las fijaba a sus botas.


  ¡Oh, sí! Me gustaría poder encontrar algo positivo en el señor Ble, pero no hay manera. Ahora, echando la vista atrás, lo que más le reprocho son las carreras, cuando había que viajar un par de días con los caballos, en camión. Y yo iba, claro. Pedía permiso en el colegio (¡por motivos familiares!) y me apiñaba con los caballos en aquel exiguo espacio. Mosonmagyaróvár, Ostrava y tantas otras ciudades donde tenían lugar las carreras. Y debo decir que, mientras estábamos allí, me trataban de fábula: me daban de comer, tenía dónde dormir. Solo que después, al llegar a Bratislava, a menudo a altas horas de la noche, el señor Ble saludaba enternecido a sus bassets, se montaba en su cochazo y salía pitando a su chalé al pie del monumento Slavín, mientras que yo tenía que atravesar sola, a la una de la mañana, el bosquecillo a orillas del Danubio, dejar atrás drogadictos, indigentes, todo el barrio de Ovsište y toda Petržalka, porque no circulaban ya muchos autobuses. Entretanto mamá, claro está, no pegaba ojo y no paraba de rezar, sentada junto a la ventana, para que llegara sana y salva a casa.


  Por no hablar del incidente con Logan. Logan era descendiente del mejor y más noble semental de toda la cuadra. Se habían depositado grandes esperanzas en Logan. ¿Seguiría los pasos de su padre? No estaba demasiado claro, porque Logan no daba la impresión de ser muy espabilado. Al caminar se bamboleaba sin ninguna elegancia. No era más que piernas, bueno, patas, y había que espolearlo a base de bien para que al menos trotara. Por no hablar de galopar. Oye, ¿viste galopar alguna vez a ese indolente? Ajá. Sí. Una vez. Una vez lo vieron, puede que todos, y era yo quien lo montaba cuando sucedió. Fue en primavera. Cabalgábamos fuera. Lo llevaba al paso para calentarlo, porque después quería montarlo el señor Ble, que estaba aún en el bar tomándose un cafelito. Montaba bajo la supervisión de la entrenadora cuando, de repente, Logan se desbocó. Era, de verdad, la primera vez que Logan se asustaba. Quién sabe por qué. Tal vez por alguien que pasaba en ese preciso momento sobre patines, en bicicleta por la calzada. Tal vez por el ladrido de un perro, que era lo que con más frecuencia espantaba a los caballos. Fuera como fuese, en aquella ocasión Logan salió disparado al galope y no había forma de detenerlo. La entrenadora me chillaba: «¡Acorta las riendas! ¡Acorta las riendas! ¡Detenlo!». Pero yo no podía hacer nada. No tenía la cabeza para consejos. Me bastaba y me sobraba con mantenerme en la silla, porque poco después, de golpe, ya no estaba sobre ella. Logan galopaba directo a una barrera, justo antes de alcanzarla cayó de bruces y yo, como en una película muda, salí volando por encima de su testuz, por encima de la barrera, y fui a dar con la cabeza, de pleno, contra un camino de cemento. Lo único que recuerdo es el apagón. Durante un instante todo se oscureció. Cuando reaparecieron los colores y el mundo circundante, cuando recobré el conocimiento, vi que todo el mundo había echado a correr hacia mí: desde las cuadras, desde el picadero, también la entrenadora. Me puse en pie a duras penas. Me dolía la cabeza, pero nada del otro mundo. Todos me felicitaban, me sujetaban. Todos estaban alucinados: «¿Estás viva y coleando? ¿Estás sana y salva? ¡Dios mío!». Yo tampoco podía creer que hubiera sobrevivido a semejante caída y, como se comprobó más tarde, sin contusión cerebral. Entonces veo que llega también al lugar de los hechos, tan campante, el señor Ble, con sus botas relucientes, su fusta, su casco, todo sonriente. Me digo: «Sonríe porque he salido indemne». Pero no: el señor Ble camina hacia Logan, al cual han alcanzado más allá del terraplén y están trayendo de vuelta, pasa de largo junto a mí, coge a Logan de la brida y con una sonrisa, para que todo el mundo lo oiga, dice en voz alta: «El pequeñín se ha espabilado».


  Así pues, que nadie me eche en cara que no me entristeciera demasiado cuando el señor Ble, seis meses más tarde, se rompió una clavícula.


  Fue entonces, creo, entonces, cuando me fijé por primera vez en Žofia. En Žofia, que ni era moza de cuadra ni acudía al circuito, porque Žofia (este era el máximo nivel, inalcanzable para el común de los mortales) tenía su propio caballo. Y es que un par de días después de que sucediera aquello, Žofia me dio una foto. Žofia me había sacado una foto galopando a lomos de Logan desbocado, con las manos pegadas al pecho, la muerte en los ojos.


  Al principio estoy algo indecisa, me asedian las dudas. ¿No estaré siendo demasiado atrevida? ¿Le estaré dando la lata? ¿Será apropiado? ¿Y si me manda a hacer puñetas? Pero luego me lanzo de cabeza y, mira por dónde, me resulta más fácil de lo que esperaba. Descubro que al escribirle correos electrónicos a R se esfuman todas mis inhibiciones. Hasta la imaginación me va sobre ruedas: no me hace falta preparármelo de antemano. Me invento todo tipo de cosas sobre cómo va mi novela, sobre el señor Ble y los pasajes clave, sobre mi relación con cada uno de los caballos y sobre el recinto del club ecuestre, que a primera vista parecía sacado de un catálogo de mobiliario de jardín, con su césped siempre perfectamente cortado, pero en el que la mugre se escondía bajo la alfombra, por ejemplo bajo la alfombra del vestíbulo, donde solía empujar el polvo cuando barría. Y ¿cómo iba a ser, si no, si estoy hablando de mí misma? Deseo contarle lo más posible sobre mí, casi todo, para que lo sepa y, pese a ello, me acepte. Deseo abrirle mi corazón a R. Y él, para mi sorpresa, no pasa de mí: responde a cada correo. Es cierto que no se explaya mucho (sin duda, un periodista y escritor de esa talla tiene un montón de obligaciones), pero presta atención a lo que escribo, muestra interés, y eso me parece el mayor de los milagros. Solo me inquieta un poco la facilidad con que sucumbo a la inspiración del momento, al ansia de sincerarme. Me basta con no ver a la persona al otro lado, con que no esté, por ejemplo, sentada frente a mí en un café. Me basta con que todo se desarrolle a través de la escritura, en un espacio virtual, para descubrir que soy una persona capaz de contar casi cualquier cosa de mí misma.


  Además, a veces me asusto. ¿Me habré pasado? ¿Habré dicho algo demasiado personal? ¿Algo que le moleste? ¿Y si después deja de hablar conmigo? Sin embargo, a la vez es un poco como un deporte de riesgo o, al menos, como me imagino un deporte de riesgo: tantear sus límites, las libertades que me permite tomarme, hasta dónde me deja llegar, acercarme a él. Me angustian también otras cosas, claro. Me sigo sintiendo como una niña, en mi forma de expresarme, en mi forma de comportarme y, por supuesto, en mi forma de vida. Temo que mi infantilismo lo irrite, le repela, que se dé cuenta de que no soy ni por asomo una mujer adulta, sino una niña grande y mimada. Temo que descubra mi superficialidad e incultura y que deje de dedicarme su atención. Se dirá que es mejor dedicársela a sus cuatro amantes, o las que sean, que seguramente será un tiempo mejor empleado.


  Y encima mamá empieza a olerse algo. Anda husmeando a mis espaldas. Clico rápidamente en otras páginas que guardo en el historial cuando pasa por mi lado. Entonces leo consejos de jardinería, cómo multiplicar plantas de interior. Pero ella no para de refunfuñar: «Te tiras el día frente al ordenador. ¿Qué es eso tan interesante?». Y luego me echa la bronca: «Sobre todo, porque las plantas se te están muriendo. ¿No te has dado cuenta? ¿Qué pasa con ese bambú? Con lo que te gustaba y ahora ni lo riegas». Y va ella misma a llenar la regadera de agua. «No soporto ver cómo dejas que se sequen». Y yo, por un instante, siento cargo de conciencia y me digo: «Tiene razón. Debería ocuparme más de ellas». Lo que pasa es que no me saco de la cabeza a R. No me saco de la cabeza el nuevo correo electrónico que tengo a medio escribir para él, en el que me esfuerzo por formular tal o cual aspecto de mi vida. A veces les echo un vistazo a las palmeras, al ciclamen, a la dieffenbachia, pero no me levanto a regarlas. Al contrario, a ratos me pregunto por qué tengo este cuarto tan atestado. Ramas y ramitas por todas partes, y todas me rozan y en ocasiones hasta me restallan contra la espalda, contra las piernas, al pasar. Tengo que abrirme paso. Siento que me ahogo en mi propio cuarto, cada vez más. Cada vez más, percibo el penetrante aroma de las orquídeas. Esto no tiene que ser una jungla. Debería ser un espacio para mí, solo para mí. Yo también necesito respirar.


  Y cuando mamá anuncia que no le queda más remedio que tener una conversación con mi psiquiatra, porque esto va por mal camino, porque últimamente no me comporto de forma cabal y le parece que tengo la cabeza en otra parte, que paso de todo y que no hago el más mínimo esfuerzo por cuidarme, y que sería bueno discutir en la próxima consulta con la psiquiatra si no haría falta ajustar de algún modo la medicación, subirla, bajarla, complementarla, retirar alguno de los medicamentos, me pone negra. Y cuando mamá opina que debería ir a la ginecóloga para una revisión, porque «¿no te has fijado si por casualidad tienes flujo de más?», ya no puedo soportarlo: ¡¿es que está examinándome hasta las bragas?! Y tengo ganas de chillar que a partir de ahora me lavaré la ropa yo misma. Y también que no es necesario hacer nada con la medicación. Tengo ganas de gritarle: «¡Mamá, estoy enamorada, así que déjame en paz!». Pero no lo hago porque sé que eso mamá nunca me lo perdonaría.


  Y sé que es verdad. Sé que, si alguna vez escribiera algo, sería únicamente por R, para gustarle. Solo que esa es la cuestión: ¿cómo escribir para gustarle? Cuando leo sus consejos en los e-mails, todo me parece demasiado complicado, demasiado enrevesado. No basta con sentarse y escribir lo que se te pasa por la cabeza, por lo visto. No sé. Y, en definitiva, ¿cómo voy a escribir yo, que no he terminado ni el instituto, que a lo sumo leo consejos de limpieza y para el cultivo de plantas de interior? Y por eso (maduro la decisión en una nueva racha de Szegedin con sus cuatro knedle de rigor) debo despertar el interés de R de alguna otra forma.


  Solo que ¿cómo? Me miro desesperada al espejo: nada que me llene de orgullo, nada que me entusiasme. Nunca me he cuidado demasiado. Tampoco tenía ningún motivo para hacerlo. La pensión de invalidez, las chapucillas, no dan para mucho. Algo de base hay. La base es decente. No tengo la nariz grande ni las orejas de soplillo. No tengo la cara picada. Sin embargo, todo está como oculto bajo los sedimentos de todos estos años, de los episodios maníaco-depresivos, de la medicación que me ha amarilleado la piel, que también me ha hinchado un poco. No estoy gorda, eso no. Solo algo entrada en carnes. Era una niña flaca, se me marcaban todos los huesos. Pero eso queda ya lejos. Ahora ya no tengo rasgos marcados. Todo es indefinido. Aunque puede que esté en mi peso. Nunca me he podido permitir comprar ropa bonita. Nunca he hecho ejercicio. Para ser sincera, tampoco es algo que me preocupara demasiado. No, no es que pensara que lo esencial está solo en el interior. Es que, simplemente, no tenía ninguna razón para cuidarme.


  Pero ahora sí las tengo. ¿Qué aspecto tendrán sus amantes? Seguro que son hermosas, elegantes, atractivas. Seguro que no les llego a la suela del zapato. Pero, entonces, ¿por qué me está encandilando y demuestra interés por mí? ¿Por qué responde a mis correos electrónicos? ¿Por qué charla conmigo en las quedadas, me invita a salir cuando va a fumar? Si ya debe de intuir que no se trata, por mi parte, de un interés meramente literario,¿por qué me hace esto si no va en serio conmigo? Dios mío. No, no. ¿Qué clase de expresiones son esas? Estoy hablando como lo haría mi madre. Bueno, a lo mejor también hay algo de interés por su parte. Por absurdo y difícilmente comprensible que parezca desde fuera, le gusto a R. Y ¿ahora qué? Nunca he tenido una relación. No sé cómo actuar. Zuzka sin duda me diría: «Cuídate. Lo demás vendrá solo». Así que podría empezar por ahí. Ni hablar de hacer ejercicio: mamá se olería de inmediato de qué va el asunto. Podría correr. Yo qué sé. Podría salir por ejemplo a correos y luego dar dos vueltas corriendo al lago Kuchajda. Podría comer menos, pero eso va a ser más difícil de llevar a cabo que esconder la comida que no quiero comer. O dejar que me sirva porciones más pequeñas. Sin embargo, eso significaría (me entran sudores solo de pensarlo) prolongar el tiempo de consumo de una comida determinada. O sea, Szegedin no cuatro días, sino cinco o seis. Dios, no quiero ni imaginarlo. Tal vez intente algo. Poco a poco. Ya veremos.


  Cuando, un par de días después, en una tienda de ropa de segunda mano, Zuzka me aconseja que me compre una verdadera horterada, una falda plisada dorada, y yo no estoy segura de si lo dice en serio o si me está tomando el pelo, si me considera loca de remate, una tarada sin el más mínimo buen gusto, o si cree que algo así es de verdad aceptable para mí; cuando, tras su insistencia, me quedo plantada en el probador y luego fuera, frente al espejo, estoy que trino. Tengo la impresión de que estoy horrible. ¿No será por culpa de esta luz tan intensa? ¡Pero si no he adelgazado nada! Y eso que estos días, en efecto, he salido dos veces a correr y he comido menos. En fin, qué se le va a hacer. No ha servido de nada. Y, honestamente, maquillada tengo el mismo aspecto que sin maquillar. No veo ninguna mejoría. Después de todo, pintarse la raya de azul no es una mejora. Ya estoy hasta las narices de todo, y especialmente de Zuzka, que me pone de los nervios. No me ayuda en absoluto. Tengo la sensación de que se está divirtiendo a mi costa. Quizá intuye por quién me mortifico tanto. A lo mejor no tenía que haberle preguntado cómo está R. ¿Para qué habré preguntado, tonta de mí, si esta misma mañana contestó a mi último correo? Sé mejor que ella cómo está y, a pesar de eso, no he podido evitarlo. Necesitaba pronunciar su nombre, necesitaba hablar de él, y esto es lo que he conseguido: una falda plisada dorada. Me la quito. No me la compro. Se la doy furibunda a la dependienta. Zuzka parece decepcionada. Tengo ganas de ponerla de vuelta y media, de gritarle: «¡Ve a cachondearte de tu madre!», como solíamos decir en hípica. Pero ya me está arrastrando a la cafetería más cercana. «Espera. Ahora vuelvo». Me abro paso entre las mesas para ir al baño y allí descubro que me acaba de venir la regla. Claro. ¿Cómo no me he dado cuenta antes? La barriga hinchada, el peso, los nervios. Esto lo explica todo: este ciclo menstrual que es, en mi caso, totalmente inútil.


  Ojo, que he perdido la virginidad. Montando a caballo, naturalmente, no con Oso, ni con Pišta, ni con Juraj el mayor o el pequeño. Me da bastante vergüenza confesarlo. O sea, sí: de hecho, perdí la virginidad no tanto montando a caballo como montando a un caballo. Creo que era Oskar, un enorme caballo huesudo. Cabalgar a lomos de Oskar significaba siempre ir dando tumbos y botes. Una vez, en el vestuario, después del entrenamiento, me encontré en las bragas sangre que no coincidía con la regla, que me venía ya hacía dos años. No me asusté. No entré en pánico pensando qué podría ser. Lo único que hice al llegar a casa fue meter las bragas en una bolsita de plástico y tirarlas al contenedor del patio para que mamá no se percatara de nada. Me olvidé de aquel episodio. Tenía otras preocupaciones, más importantes. Solo después de unos cinco años, más o menos, se me vino otra vez a la cabeza, en la primera revisión con la ginecóloga, cuando constató que no era virgen, que no había ni rastro del himen. De nuevo, no dije ni pío, no le llevé la contraria, aunque no me había acostado con nadie. Fue después cuando caí en la cuenta de que detrás del misterio podía estar justo ese incidente.


  Por aquella época se encariñó conmigo la señora Janka, una abogada que tenía en nuestros establos a su caballo Apolo, un pacífico capón castaño. Como la señora Janka no tenía tiempo para atenderlo a diario, me preguntó si no podía montarlo algún que otro día. Lo tenía un poco abandonado. Por supuesto, yo estaba cien por cien a favor, entusiasmada de encargarme de un verdadero caballo de salto ecuestre (no se trataba de un penco cualquiera para el circuito), de tener ese caballo algunos días para mí sola, orgullosa de mi nueva responsabilidad. Pero por lo visto el asunto no le hizo mucha gracia a dirección, sobre todo al señor Ble y a Roman, que empezaron a amargarme la vida de todas las formas posibles. Me traían todo el rato al retortero por el establo, tenía que barrer oficinas y pasillos. En el picadero, cuando iba a lomos de Apolo, Roman me preguntaba altanero: «¿Qué pasa, Ivanka? ¿Ya no eres una de los nuestros? ¿Ahora vas por libre?». Y durante el entrenamiento me criticaba mucho más: «Pon las manos en la cruz. ¿Qué haces manoteando sin parar? ¿Cómo se va a relajar? ¿No ves que lo pones de los nervios? Baja las manos. ¿Me oyes? Y enderézate. Vas siempre encorvada como un abuelo centenario. Los talones abajo. Dios, ¿cuántas veces te lo tengo que repetir?». Y era como si el señor Ble quisiera que desempeñara todas las tareas. De repente, era irremplazable, aunque tenía a otros mozos de cuadra. Pero, como solía recalcar, solo podía confiar plenamente en mí, así que me tocaba pasear cuatro horas por el recinto a Quebec, al que le había dado un cólico, me tocaba quedarme a diario hasta que anochecía para limpiar a los caballos, instruir a los del circuito, aunque mis notas escolares eran cada vez más preocupantes. Por aquel entonces, además, se marchó del club hípico Zuzka. Se había cansado de que la trajeran a maltraer. Pero yo no podía imaginarme la vida sin caballos. Y, encima, se sumaron dos humillaciones más.


  La primera tenía que ver con el dinero. Un día Roman me llevó aparte para comunicarme que había estado revisando las cuentas y que resultaba que había estado sin pagar la cuota de monta. Yo sabía que tenía razón. No la había pagado, pero se trataba de un acuerdo tácito entre el señor Ble y yo, ya que cuidaba gratis de los caballos de carreras. Pensaba que todo estaba en orden. O sea, seguramente todo estaba en orden hasta que tuve la genial idea de montar por mi cuenta a Apolo. Ahora, de golpe, eso era algo que molestaba muchísimo a Roman. Me explicó que debería pagar como los del circuito. Sin embargo, los críos que montaban a caballo no hacían ni de lejos tanto como yo. Iban dos veces por semana, como mucho cepillaban a su penco antes de montar, mientras que yo, un día sí y otro también, sudaba tinta en los establos. Pero no fui capaz de decirle todo eso a Roman. Me quedé ahí plantada como una estatua mientras me anunciaba, magnánimo, que me perdonaban esos dos años, pero que a partir de entonces tenía que pagar. Pensé cómo decírselo a mamá, que estaba hasta el moño de mí y de los caballos, porque por culpa de ellos era una de las peores alumnas de la clase y estaba a un tris de suspender Química, cómo decirle que encima tenía que pagar.


  Bueno, y la segunda humillación, la segunda humillación, naturalmente, tuvo que ver con Žofia.


  Pero no. ¿Por qué pienso ahora en esto, cuando mañana he quedado con R? Él y yo solos. Dios, he tenido la osadía de organizar algo semejante y ahora no puedo pegar ojo. Ya no tengo el control de mis pensamientos y encima quedo a su merced justamente de noche, cuando fuera, en la ciudad, reina el silencio. Ni siquiera circulan los tranvías, solo algún coche aquí y allá. Las velas que arden sin pausa en el paso de cebra. Las plantas de mi dormitorio, que se alzan despacio y se extienden hacia mí en la oscuridad como si quisieran reconfortarme. Al mismo tiempo, ese espantoso ruido en mi cabeza. Ese insoportable ruido de fondo que oigo cuando todo lo demás a mi alrededor calla. Tengo la sensación de que va a reventarme, por eso aquella vez me tomé el Rohypnol.


  Mamá pensó que había intentado suicidarme. También la psiquiatra, que se comportaba conmigo en consecuencia. Todos estaban seguros de que era lo que pretendía y yo, como siempre, no dije nada, aunque no había planeado ningún suicidio. Simplemente llevaba dos semanas sin pegar ojo y ya no podía aguantarlo más. Habría hecho cualquier cosa para perder el conocimiento por un instante, para, por un instante, no saber nada de mí misma, así que me tomé aquel Rohypnol caducado que guardaba mamá en la caja de los medicamentos. Porque mamá nunca tira nada, ni los medicamentos pasados de fecha. ¿Y si alguna vez hicieran falta? Y lo cierto es que buena falta me hacía aquel Rohypnol heredado de papá. Sí, ya sé que hacía unos cuantos años que había fallecido mi padre, pero a mí en aquel momento me daba igual. Habría recurrido a cualquier remedio. Y, como no había pegado ojo en dos semanas, saqué del blíster como diez pastillas, me las tragué todas juntas para conciliar el sueño. Quería dormir, a poder ser dos semanas, y despertarme, recobrar el conocimiento cuando todo hubiera pasado.


  Sin embargo, esto es distinto. Este insomnio es fruto de mi felicidad y se confunde con ella. No puedo dormir de la emoción de ver mañana a R. No puedo ser feliz mientras duermo y por eso mi organismo se resiste a conciliar el sueño. Me quiere así, despierta, entusiasmada, enamorada. En el correo electrónico que he recibido esta tarde me escribía que tenía ganas de verme. Así, a las claras. Y yo, por supuesto, le he respondido que también tengo muchas ganas de verlo. He estado cavilando cómo desarrollar la idea para darle a entender que en mis ganas hay algo más, justo ese algo que mamá se teme y por el que he tenido que contarle una mentira. Me he inventado un encuentro con mis compañeros de primaria. «Seguro que viene hasta la señorita Obrcianová y no puedo dejar de saludarla». Es que no quería tener otra discusión absurda con ella. Pero dejemos eso al margen. Le mentiré a mamá siempre que lo considere necesario para poder hacer mi vida. Mamá al margen. Los caballos al margen. También el Rohypnol. Solo quiero pensar en R. Me encantaría tocarlo. Siempre está tan cerca y, sin embargo, esa distancia se me hace insalvable. Siempre estamos acompañados. No iba a rozar su pierna con la mía por debajo de la mesa o algo por el estilo. Pero mañana tengo que hacer algo. Algo, al menos. Acariciarlo como de pasada con la yema de los dedos. «¿Salimos a fumar?». Si no, me voy a volver loca.


  Poco antes de nuestra cita, caigo en la cuenta de que ni siquiera he pensado qué voy a decirle cuando me pregunte por mi novela, pero luego concluyo que tampoco importa demasiado. Hablaremos de su libro. Eso será lo mejor. Ese tema lo enganchará más. Cuando lo veo acercándose a mí, estoy tan feliz y acongojada que se me hace un nudo en la garganta. Por mí, ha venido solo por mí. Estoy sentada y no sé si ponerme de pie, si darle la mano, si acercar la mejilla, si decir buenos días o todo a la vez, así que, indecisa, me quedo sentada y luego le suelto, de inmediato, nada más sentarse, no sé qué de su novela. «Ya la estoy leyendo por segunda vez, porque en la primera lectura se me escaparon algunas cosas y ahora encuentro connotaciones distintas». Y R me escucha, pero ya no con indulgencia ni benevolencia, como la última vez. Con tal seriedad que al final me pongo nerviosa. ¿Estaré diciendo alguna bobada? Y él me interrumpe: «Sí, bueno. ¿Sabes?, no todo el mundo lo ve igual que tú». Y yo le pregunto enseguida qué sucede. Hace un gesto desdeñoso con la mano. «Bueno, los periódicos de la competencia se han ensañado conmigo y están preparando nuevos ataques». Y yo reboso de interés y comprensión, y luego de indignación. ¡¿Cómo?! ¡¿Quién se permite criticar a mi R y su libro?! Y para consolarlo, dejo caer: «Yo no les prestaría la más mínima atención. Seguramente no es más que envidia. Eres un periodista de éxito». ¿Por qué vuelve a hacer ese ademán, como si quisiera olvidar el tema? ¿Es que no se cree que lo envidien? Es verdad que estoy releyendo su libro. Sinceramente, me está costando, mientras que la continuación del maravilloso método de Marie Kondo me la tragué en un día. Pero no es momento de ser sincera. ¿Para qué, a fin de cuentas? Únicamente quiero alegrarle el día.


  De repente es R quien se lanza al ataque. De buenas a primeras, empieza a preguntar sobre mí, sobre mi vida, porque nuestra Zuzka, aunque es formidable, fantástica, fabulosa, no quiere revelar casi nada sobre su amiga. Ahora soy yo quien suda la gota gorda, porque R de veras quiere saber qué hago, aparte de escribir una novela sobre caballos. Algo tendré que hacer. Y también me pregunta qué me interesa, qué me gusta hacer con mi vida. Por cierto, ¿qué me gusta hacer con mi vida? Mal que bien, me escabullo con rodeos. Menciono con vaguedad ciertos problemas, que he pasado malas rachas en la vida y que, de no ser por mi madre, no estaría allí sentada frente a él en la cafetería. Y luego me pongo a hablar de mi infancia, la única época en que me siento fuera de peligro, la única época en que estaba bien y no era una tarada mental. Pero no se lo digo así, claro está. En lugar de eso, le cuento que era una verdadera gamberra, yo, con mi carita inocente, y que andaba enredando por ahí con los chavales tras los muretes («¿Qué? ¿No te fumas uno hoy?», sonríe y lía un cigarrillo), y que grabé con un bolígrafo en la pared del cuarto de baño «Obrcianová es una zorra» y después toda la clase tuvo que quedarse después del colegio hasta que confesara el culpable, pero claro que no confesé, y tal y cual. ¿Quién no tiene anécdotas de infancia para dar y tomar? Con no llegar a esos malditos trece años… Porque solo hay una cosa, un incidente, que realmente hay que saber de mí y que, precisamente, nadie sabe. El único crimen que he cometido, a los trece. Pero eso es justo lo único que no puedo contar. Entonces, de repente, R me propone ir a dar un paseo y me coge de la mano. Levanto la cabeza sorprendida y lo miro a él, miro luego nuestras manos y, finalmente, miro por la ventana: ya ha anochecido.


  Así que damos un paseo por el centro y es maravilloso. Sigo contándole cosas. Hablo sin parar y tengo frío. Pienso: «Si me pasara el brazo por encima de los hombros para darme calor, si me pusiera su bufanda alrededor del cuello, en vez de escuchar esta ristra de sandeces mías». Entonces se ofrece a acompañarme hasta el tranvía. Y ya estamos en la plaza Kamenné, algo apartados de la gente, y no quiero mirar el reloj luminoso, que me indica, que me recuerda que hace tiempo que debería estar en casa, y no quiero sacar el móvil para comprobar cuántas veces me ha llamado mamá (puse el móvil en silencio antes de nuestra cita de forma preventiva, así que no sé). Y ya llega ese condenado tranvía, y levanto la cabeza para mirar a R. Es tan alto… Y pienso: «Bueno, pues ahora le doy un beso en la mejilla, aunque sea lo último que me permita hacer». Y él me mira y, de golpe, dice: «Tengo miedo de hacerte daño, Ivana. Pareces tan vulnerable». Se inclina y me da un beso en la boca.


  No, no estoy acostumbrada a este tipo de cosas. A que alguien me considere un ser humano, a que alguien vea en mí algo más que una pobrecita, una loca que le ha destrozado la vida a su madre. Y ahora me da igual que vea las cosas de forma equivocada. ¿Vulnerable, yo? ¿Sensible, yo? ¿Hacerme daño? ¿A mí? ¿Cómo? ¿Inclinándose para tocarme? Solo con eso ha hecho por mí más que toda la psicoterapia a la que me he sometido desde los trece años.


  Sé que nunca me ha amado ningún hombre y que seguramente ninguno lo hará. ¿Qué se le va a hacer? Quizá ninguno quería hacerme daño, ya que soy tan vulnerable. Soy una plantita, una frágil plantita. Ni siquiera eso: una frágil florecilla de los prados. Que reventó a patadas a un caballo de quinientos kilos, hasta la muerte.


  Por fin lo he dicho. Para mis adentros. Lo he formulado con palabras, en una frase. ¡Cuánto puede caber en una frase tan corta!


  Ni siquiera sé cómo he hecho el recorrido hasta casa. Habré cogido el tranvía, me habré bajado en la parada correcta y habré caminado por la acera de la calle Vajnorská para después entrar en nuestro bloque y llamar al timbre en el quinto piso. Eso ya sí, eso lo recuerdo: mamá pegándome gritos. Dónde había andado hasta tan tarde y cómo me había estado esperando con la cena y cuántas veces me había llamado y yo no había cogido el teléfono. Pero, por lo demás, no me acuerdo en absoluto del resto del día. Aunque luego, tumbada en la cama, con su libro sobre el pecho y, como ya es costumbre, sin poder dormir, noto un cambio. No es felicidad, no es ese embobamiento de los últimos días. Más bien lo definiría como… determinación.


  Y, en efecto, a la mañana siguiente no me saca tanto de mis casillas que mamá traiga del supermercado junto con la compra el periódico Nový Čas, hojearlo antes de comer y toparme con «¡¡Sorprendente revelación!! ¡¿Es ella la amante del periodista y escritor R?!» y unas fotos que los muestran saliendo de un local, cogidos de la mano. Bueno, ¿y qué? Una de sus cuatro amantes. Ya lo sabía, así que ni me inmuto. La miro. Es una actriz novel, más joven que yo, aunque parece mayor, muy guapa. Pero, sobre todo, parece normal, cosa que no se puede decir de mí. Tiene aspecto de haber vivido su vida como Dios manda: colegio, amigos, universidad, tal vez viajes y ahora la interpretación. Ninguna pensión de invalidez, ninguna medicación, ninguna enfermedad —ninguna enfermedad mental— que la haya marcado. Yo también quiero ser como ella. No quiero estar siempre regulándome para alcanzar la normalidad, ajustando dosis, equilibrando altibajos. Creo que va siendo hora de cortar por lo sano con toda esa dinámica, parar en seco cuanto me rodea y aceptar lo que hay, sin filtros. Que sea lo que tenga que ser.


  «Sí, tú, la de la escoba, aparta».


  Recuerdo a la perfección esa frase, la que dijo Žofia al pasar a mi lado con su alazán, Corneja. La entrenadora se enfadó entonces con ella. Dijo: «Žofia, tiene nombre. Se llama Ivana. Es nuestra Ivana, no “tú, la de la escoba”. Pero ¡¿dónde te crees que estamos?!». Žofia no hizo más que reírse y yo no dije ni mu. Me aparté para que Corneja no me pisara, dejé de barrer la cuadra por un instante para observar a Žofia con su largo pelo pajizo, sus botas de montar negras, su fusta en la mano y su chaleco de equitación. Todo como sacado de un catálogo. Ella misma iba siempre acicalada a la perfección. Hasta Corneja me parecía más limpia, mejor cepillada que los demás caballos. Todos eran increíblemente amables con ella, casi serviles, también Roman y el señor Ble. Solo años después me enteré, por Zuzka, que lo mencionó de pasada en una conversación, de que Žofia era hija del director de un banco. «Ya sabes de cuál». No lo sabía. Zuzka se sorprendió. Pensaba que todo el mundo sabía lo de Žofia. Pero yo en aquellos tiempos no entendía esas implicaciones. Para mí no era más que una tipa que había tenido la gran suerte de que sus padres le compraran un caballo.


  El mayor sueño de mi infancia, que jamás se cumplió. «Mami, cómprame un caballo, por favor. Cómprame a Virbio. Es viejo, cojea, seguro que no es tan caro. Prometo que lo cuidaré a diario. Si no lo compramos, se lo llevarán a Italia para hacer embutido».


  Al final de su carrera, a todos los caballos se los llevan para hacer embutido. Excepto a Orlando, al cual concedieron una apacible jubilación, porque fue el mejor caballo de salto ecuestre que había montado nunca el señor Ble. Así que a Orlando le perdonaron la vida. Podía pasear libremente por el recinto del club de hípica y pastar en paz sin que nadie se lo impidiera.


  «¿Has comido carne de caballo?», me preguntó Žofia justo cuando estaba aseando a Logan para que lo montara el señor Ble. Le estaba limpiando los cascos. Me giré. Al principio no reconocí su voz. No solíamos hablar. Le solté la pata a Logan, miré a Žofia, que seguía apoyada en el box sonriéndome. Negué con la cabeza. Echaría la vomitona. Žofia no dejaba de sonreírme y, sobre todo, no se largaba. Me observaba todo el rato mientras limpiaba a Logan, lo ensillaba, le ponía el bocado, lo embridaba. Se me ocurrió hacerle pagar la afrenta de la semana anterior, decirle «aparta» al sacar a Logan del box. Sin embargo, en vez de eso, apareció de repente el señor Ble. «Ha venido a buscar el caballo», pensé. Pero no. Miró a Žofia y preguntó: «¿Qué? ¿Preparada?». Žofia asintió, se acercó a Logan. «¿Me permites?». Cogió las riendas y se lo llevó. Me dejaron allí plantada, de una pieza. Contemplé incrédula cómo se montaba a lomos del caballo, frente a la cuadra, para después cabalgar bajo la supervisión no de la entrenadora, sino del señor Ble, ¡fuera, donde estaban los obstáculos! Žofia, que había llegado al equipo de hípica hacía apenas medio año, se puso a franquear los obstáculos del recorrido. Y yo acababa de prepararle el caballo para que lo montara.


  Aquella noche me dio algo así como el primer ataque de histeria, un presagio de lo que vendría después. Llamó la señora Janka para preguntar si podía montar a Apolo al día siguiente, porque ella no podía ir, y yo me negué a coger el teléfono cuando me lo pasó mamá. Me tiré al suelo de mi habitación infantil y pateé y chillé que no volvería a montar a Apolo, que todo daba igual, que iba a estar montando los pencos del circuito hasta que me muriera, que de todas formas no me esperaba nada mejor en aquel club ecuestre de mierda, por más que me deslomara, que barriera a diario la cuadra entera, que limpiara a todos los caballos y que suspendiera todas las asignaturas. ¡No iba a cambiar nada!


  Me siento incapaz de ponerme en contacto con R. En definitiva, ahora me resulta imposible. No creo que sea por la foto de su amante en Novýčas. Bueno, igual un poco. Evito a Zuzka. Me ha llamado para quedar y le he dado largas con la excusa de que tengo mucho trabajo: me ha llegado una nueva remesa de figuritas Kinder para pintar, lo cual es cierto, pero también es verdad que es algo que nunca me ha impedido salir a tomarme un café. Me siento rara. No puedo concentrarme, tengo la mente dispersa, vaga sobre todo por el barrio de Ovsište, por el club de hípica, por la zona de Žitný ostrov. Distraída. Estoy en dos sitios, en dos épocas a la vez, y R queda muy lejos: no logro conectar con él. Hasta nuestra cita me parece tremendamente lejana, y eso que no han transcurrido más que un par de días. Pero el pasado se solapa cada vez más con el presente, es cada vez más tangible. Sin embargo, es un proceso por el que es necesario pasar. De momento no me inquieta.


  Mamá, por el contrario, no hace más que gritarme. «¿En qué piensas? ¿Por qué no me contestas? Estoy hablando contigo. Hola. ¿Estás sorda?». Me zarandea y después se lamenta: «Lo hago todo por ti. Lo he sacrificado todo por ti y tú ni siquiera te dignas a contestar a mis preguntas. Ni para eso te tomas la molestia, niñata desagradecida». Y entonces lanza una amenaza, con lo que siempre me hace regresar a la realidad: «Menos mal que dentro de dos días vamos a la psiquiatra. Ella sabrá qué hacer. Ella te pondrá de nuevo los pies en la tierra. Porque yo ya no sé qué hacer contigo». La miro y sé que en esta ocasión no voy a ningún lado, mucho menos a mi psiquiatra, ni a rastras. Eso es precisamente lo que no debo hacer en estos momentos, lo que debo evitar, en la medida de lo posible para siempre. De momento no se lo digo a mamá. Simplemente me retiro irritada a mi habitación para valorar si debo dejar de tomar la medicación abiertamente o si debo disimularlo de algún modo, camuflarlo para que no se percate.


  Sin embargo, de vez en cuando tengo la sensación de que debo contárselo a R. De lo contrario, todo esto no tiene sentido. Escribirlo de tal manera que no sepa si es un pasaje de mi novela ecuestre o un recuerdo de infancia, si sucedió de verdad o si, por el contrario, no es más que fruto de mi mente enferma, que no deja de martirizarme, sin parar, sin parar, hasta ponerme de rodillas. Para que lo sepa. Para que sepa lo peor de mí y me acepte a pesar de eso, con toda la maldad que llevo en mi interior. Pero ¿cómo podría? ¿Cómo podría confesar algo así? Ni siquiera Zuzka lo soportaría, y eso que me conoce desde los once años.


  Mamá se ha pasado el día amenazándome. «Mañana vamos a la psiquiatra. Mañana vamos a la psiquiatra». Capto las palabras pero me suenan casi absurdas. ¿A qué psiquiatra? No conozco a ninguna. Tampoco conozco aún esa palabra. No comprendo del todo lo que significa. Me abro paso entre la broza y la maleza y la pradera de hierba alta. Se me hunden los pies en el barro. Escucho el chapoteo de mis zapatos. Siento las espinas que se me enganchan en los pantalones. Los rosales silvestres me laceran el cuerpo, la cara, se me enredan en el pelo. ¿Dónde estoy? Me agacho para atarme el cordón del zapato. Nunca antes había llegado tan lejos. Más allá de donde solemos ir de paseo con los caballos. A la izquierda, de vez en cuando, se abren vistas a un codo del Danubio, inmóvil, inerte, pero por lo demás es imposible avanzar por aquí, de lo frondoso que es. Las manos y la cara son puro arañazo, por no hablar de las ortigas que se elevan hasta mi altura y de las piedras con las que me tropiezo. Se me ocurre que tal vez podría encaramarme a algún árbol. Sé trepar a un árbol sin problemas. Podría sentarme en la copa de algún cerezo y quedarme allí. Nada más. Simplemente quedarme allí. Pero primero debo apañármelas con toda esta maleza. Haría falta una guadaña como aquella con la que Braňo iba a segar hierba. O, aún mejor, un machete para abrirme paso con él como se hace en la jungla. O un cuchillo. O, al menos, unas tijeras. Todo. Lo cortaría, lo podaría, lo segaría todo, para que no quedara ya nada más que piedra sobre piedra, nada más que yo y campo raso. Sí, así está mejor. Me encuentro en medio del dormitorio, con unas enormes tijeras de cocina en la mano, y por fin puedo vislumbrar en la oscuridad sus cuatro paredes, el recinto, solo para mí. Todas las ramas, hojas, flores, macetas desparramadas por el suelo, podadas, partidas, muertas. La devastación. Exactamente la devastación que necesitaba.


  No sé adónde me dirigía entonces. Tal vez solo quisiera marcharme, desaparecer, después de verlo tras el establo, para no volver a contemplar jamás nada semejante, para irme lo más lejos posible del lugar en el que yacía. O tal vez temiera que me metieran en un reformatorio por la forma en que me había abalanzado sobre Žofia. Lo cierto es que no tenía pensado ningún plan. Oh, así que ahora vagaré tres días por Žitný ostrov y luego ya se verá.


  Tenía trece años cuando lo maté.


  Žofia ya había terminado de franquear los obstáculos del recorrido a lomos de Logan (en realidad, Žofia, tú ya habrías podido saltar hasta unoxer), el circuito había concluido y los jinetes se habían ido a casa. No quedaba en el picadero más que un par de personas. Cogí a Tristan para montar. Lo cogí, aunque no tenía ninguna gana de montar. Únicamente quería pensar en otra cosa, quizá convencerme a mí misma de que no había tanta diferencia entre saltar con Logan y cabalgar con Tristan. Solo que sí hay diferencia: abismal. Voy a lomos de Tristan, pero no hay forma de que el muy zoquete me obedezca. Quiero hacer una diagonal y él empeñado en hacer un ocho. Tengo que espolearlo para que se ponga al trote. Apenas coge las curvas. Va como torcido, casi tambaleándose. Y galopar… Para qué hablar. No quiere galopar ni a la de tres. ¿Podrá siquiera galopar aún? Cuando me digo que voy a descabalgar de un salto y a coger del armario una fusta para zurrarlo a base de bien, estoy en realidad cabreada sobre todo conmigo misma. Sigo sin saber mantener las manos en la cruz, las levanto todo el rato, no paro de menearlas, y mientras monte estos pencos con los que no se puede ni ir al trote en condiciones, nunca aprenderé. Tristan ya no puede con su alma y se para, y yo no hago más que hincarle los talones en el vientre para que avance, para que trote, para que se mueva. Joder, ¿por qué no hace más que pararse este penco? Deberían llevárselo ya para hacer embutido. De hecho, lo agarro por la crin y me inclino para susurrarle: «Deberían llevarte para hacer embutido. ¡¿Me estás oyendo, Tristan?! Te irás a Italia, al matadero. No mereces otra cosa. Pero si ya no eres ni un caballo: eres carroña». Me he quedado sola en el picadero. Descabalgo y lo llevo a la cuadra. Por el camino, furiosa, le doy tirones a la brida hasta el punto de que Tristan corcovea. La cólera, como la sangre, se me sube a la cabeza, cada vez más. Tengo la sensación de que me va a estallar la cabeza. Seguro que estoy toda colorada. Y al llegar al box pierdo por completo el control. En el box reviento, nada más desensillarlo. Empiezo a darle puñetazos y patadas en la panza con todas mis fuerzas. Lo agarro por la brida y le meto el bocado hasta la garganta, como si le quisiera partir la quijada. Lo azoto con las riendas, lo golpeo en la ijada, le pateo el vientre. No puede apartarse, no puede huir: el box es pequeño. Se queda allí de pie, basculando de una pata a otra y forcejeando con la cabeza hacia arriba. Veo sus ojos, que me miran aterrorizados, y, a pesar de ello, no puedo parar, no soy capaz de controlar esa rabia. Lo golpeo una y otra vez.


  Žofia, a lomos de Logan con las manos perfectamente colocadas en la cruz, los talones abajo, alzándose con gracia cuando va al trote. El señor Ble gritando: «¡Fantástico, Žofia! Se te da de maravilla». Žofia, detrás del establo, con su cámara de fotos supermoderna que también graba vídeos. Žofia grabando a Tristan. Al día siguiente, nada más llegar, me dicen que está tirado detrás de la cuadra. Me acerco a mirar. Voy como si fuera una pesadilla. Lo primero que veo es a Žofia con su cámara, pero después, de sopetón, veo a Tristan, que yace de costado. Está medio cubierto con una manta, pero por debajo de la manta asoma parte del vientre, que está abierto y del que se han salido las tripas, las entrañas, esparcidas por el asfalto. Tristan tiene los ojos vidriosos y el vientre abierto en canal. ¡Mi Tristan! Y esa cerda encima graba a mi caballo muerto. Me arrodillo junto a él, pero me da aprensión tocarlo. Caigo en la cuenta de que aquello es obra mía, sin embargo, en un primer momento, no puedo creerlo. Cuando me marché aún estaba vivo. Le pegué una paliza, pero no lo maté. ¡No pude matarlo a golpes! Y entonces me levanto y me abalanzo sobre Žofia. «¿Cómo puedes estar grabando? ¿Eres tonta? ¡Está muerto!». Y le arranco la cámara de las manos. En realidad, le doy un golpetazo, se le escapa volando de las manos y se estampa contra el suelo. Le pego un empujón a Žofia. Creo que habría sido capaz de echarle las manos al cuello, habría sido capaz de matarla, de estrangularla. De nuevo, la misma rabia incontenible del día anterior, solo que esta vez no dirigida contra un caballo, sino contra ella, contra Žofia. Entonces llega Roman corriendo y me agarra del brazo y me dice algo y me riñe, pero yo no lo escucho. Me zafo y echo a correr fuera del recinto, terraplén arriba. Corro sin parar, sin saber adónde. Solo sé que he matado a Tristan.


  «Pero, en realidad, ¿por qué tenía el vientre abierto en canal?», pienso tumbada a oscuras en mi cama. Es una pregunta que me ha estado persiguiendo todos estos años, aunque siempre he intentado ahuyentarla lo más lejos posible, no pensar en ello. ¿Por qué tenía Tristan el vientre abierto? ¿De verdad lo maté yo? ¿Me estará engañando la memoria?


  Todos estos años he sido incapaz de pensar en ello. He tenido que reprimirlo, que anestesiarme con medicación, que enmascarar, sobre todo a mí misma, lo que soy en realidad. No podía aceptarlo. Pero ahora, con la perspectiva de los años, al fin puedo pensar en ello otra vez, puedo evocarlo en mi memoria, puedo afrontar aquellos días, lo que hice, y no partirme en mil pedazos. Yo, que tanto amaba a los caballos, maté a uno. Y lo comprendo de golpe: no se trata de una enfermedad. Soy simplemente yo. Con toda la maldad que llevo dentro.


  Y entonces emergen ante mis ojos otros recuerdos.


  Es un caluroso día de agosto. Voy a lomos de Tristan; Zuzka, de Penelope. Estamos de paseo, al otro lado del terraplén, y la entrenadora nos ordena refrescar un momento a los caballos, porque así no hay manera. Nos parece que se ha vuelto loca, pero se dirige de verdad al Danubio. «Venga, venid también vosotras». Todas nos sumergimos hasta las ijadas. Zuzka y yo nos reímos a carcajadas al vadear el agua fría. Sí, ya nos hemos mojado hasta los zapatos. Los caballos resoplan y hunden los ollares bajo la superficie al avanzar, al vencer la resistencia del agua. Qué extraña esa nueva sensación, entre ir al paso e ir al trote, flotando.


  Y otro paseo, en invierno, por la nieve recién caída. Creo que era 1 de enero. Bratislava entera está cubierta de nieve, sopla el viento, pero nosotras, a pesar de todo, hemos venido a montar a caballo, cómo no. Zuzka me ha estado esperando durante tres cuartos de hora en la parada, porque mi tranvía iba con retraso, pero ha esperado a que llegara. La entrenadora nos ha sacado y yo voy a lomos de Quebec. Zuzka y yo somos las últimas y discutimos acerca de quién es mejor, Juraj el pequeño o Juraj el mayor. Zuzka está enamorada del pequeño, yo del mayor. No nos ponemos de acuerdo. Nos reímos tanto que la entrenadora, desde la cabecera, nos grita que callemos. Nos reímos porque a las dos nos parece evidente que la otra se equivoca, que el pequeño no se puede comparar con el mayor, que el mayor no le llega a la suela del zapato al pequeño. Nos estamos riendo cuando, de repente, Quebec se echa en la nieve y yo caigo sobre un montón junto a él, que empieza a revolcarse, y Zuzka se ríe aún más y grita que ni siquiera Quebec puede soportar escucharme más, que por eso se ha desembarazado de mí. Y yo me quedo allí sentada sin comprender nada, patidifusa, empapada, y Zuzka grita: «Te lo tienes merecido».


  Y, por fin, un último recuerdo, aún más lejano, del primer club de hípica, con Braňo. Tang iba a tener un potrillo. Estaba ya al caer. No podía parar sentada en el colegio. Temía que sucediera mientras estaba en una clase de Física que no servía para nada. Así que después de clase voy corriendo como loca a Ekoiuventa. Braňo está allí. No quiere dejar entrar a los críos. Sale una y otra vez para coger cubos de agua y toallas, sucio de la cabeza a los pies, y dice: «Ya casi está». Cada dos por tres. «Aguantad». Y luego sale y me hace un gesto, a mí, solo a mí, a su ojito derecho, a su primera Ivana: «Ven. Tú puedes entrar ahora. Ven a verlo, Ivana». Y yo, toda temblorosa, entro tras él en el establo y me paro frente al box y a través de las rejas veo a Tang tendida. Tiene junto al vientre algo oscuro, algo que al principio casi ni sé identificar, pero es un potrillo, completamente negro, aunque Tang es blanca. Para haber salido de la tripa de Tang, me parece enorme. Está allí echado con las patas dobladas bajo el cuerpo y Tang lo lame entero. Mientras Braňo entra para ayudarla a expulsar la placenta, contemplo la escena. Entonces, súbitamente, el potrillo intenta ponerse en pie, sobre sus patas aún vacilantes. Primero se pone de rodillas y luego intenta enderezarse sobre las cuatro patas. Primer intento. Segundo intento. Tercero. De repente está de pie, despatarrado, junto a Tang que, tumbada, lo observa. Todo un milagro. Lo veo erguido apenas un par de minutos después del parto, pero sé que su equilibrio es frágil, inestable. Es tan vulnerable que bastaría con empujarlo levemente con un dedo, tal vez incluso soplar, para que al instante le fallaran las piernas, se derrumbara, cayera de nuevo al suelo. Exactamente igual que yo.


  OLIVIA


  Sé cuál fue la primera vez que pensé que acabaría como Gloria Rosboch.


  Salgo del colegio y saludo al portero con un movimiento de la cabeza. El cielo está plomizo. Poco a poco, empieza a anochecer. Bajo esta mortecina luz invernal todos los objetos parecen impersonales, abstractos. Inertes. Hace dos días nevó un poco. Aquí, en la colina de Pino Torinese, aún queda nieve, pero en nuestra ciudad, en Chieri, hace tiempo que se ha derretido toda hasta formar un chapatal. Mientras camino hacia la parada del 30, me esfuerzo por recordar lo que he planeado para esta noche. Al final me rindo, no sé dónde tengo la cabeza. Saco el móvil, miro el calendario. PPP. Ajá, hoy en el Circolo hay una lectura dramatizada de textos de Pasolini. Se me escapa un suspiro. No me gusta Pasolini, pero no he encontrado ningún otro plan más atractivo en Torinosette. Siempre será mejor que quedarse en casa, sentada frente al televisor como hacen algunos. Algunos a los que no he logrado convencer para que vengan conmigo. Vuelvo a guardar el móvil en el bolso. Empieza a las nueve. Aún me queda tiempo suficiente para pasar por casa, comer algo y cambiarme. Tengo que ir en coche, por la noche el 30 solo pasa cada hora, que, en la práctica, es casi lo mismo que si no pasara. Pero no es un problema: junto a la iglesia de la Gran Madre, por lo general, se puede aparcar. Desde allí, es un momento. Llego a la parada de Pino Centro. Está vacía. Me duelen las piernas de estar todo el día frente a la pizarra, de ir de la ceca a la meca por el colegio, pero no me siento en el gélido banco metálico. Lo único que me faltaba es pillar una cistitis.


  Justo al lado de la parada hay un quiosco de prensa, con las revistas desplegadas en los lados. Los ojos se me van a un titular: «Gabriele Defilippi desde la cárcel: “Quiero morir. Perdóname, Gloria”». Y, debajo, en letra más pequeña: «Ha adelgazado diez kilos en cuarenta días. Los médicos están alarmados». No lo soporto. No me soporto a mí misma por leerlo, por estar al tanto de cómo avanza el caso. Desde hace dos meses, en la sala de profesores no se habla de otra cosa. Sin embargo, yo no quiero ser como esas viejas verduleras que, durante el descanso, frente a un cafecito, cotillean sobre la pobre desgraciada de Gloria. Me parece de mal gusto que esta mujer se haya convertido en el blanco de las burlas de todo Turín y alrededores. Ya se han filtrado hasta sus SMS. Sus mensajes de amor. Las repugnantes patrañas de Gabriele. ¿Cómo han podido hacerlo público? ¿Es que no tienen ningún escrúpulo moral? Es una verdadera atrocidad. ¿Es que todo vale ya? ¿Es que estas hienas de periodistas no se detienen ante nada? A la gente le interesa, la gente lo pide, así que ¿qué más dan la tal Gloria y su familia? Lo importante es exprimirlo al máximo. Como entretenimiento. Para el pueblo, para mis colegas. O sea, sobre todo para Carla y Franca. Ahora es su tema preferido. Hace un par de meses era la vida sexual de una estudiante quinceañera. Todavía me acuerdo de cómo se me acercó Franca en el pasillo y, entre risitas tontas, me susurró que Elisa («Ya sabes: esa del B, esa tan mona, esa que siempre se da aires de reina») había pillado un herpes genital, a saber de quién, seguro que se había liado con toda la clase. «Me lo ha contado la de gimnasia, la información, estrictamente reservada». Me guiñó un ojo y salió pitando a su aula: ya había sonado el timbre. Me quedé plantada en mitad del pasillo sin dar crédito.


  Mientras consulto los horarios para comprobar cuándo pasará el 30, llegan más personas a la parada: dos chicas y dos chicos de una clase en la que normalmente no enseño, pero en la que estos últimos dos meses sustituyo de vez en cuando a una compañera que va a revisiones oncológicas. Quince minutos: se me acaba de escapar el autobús. Me fijo en que las chicas se sientan, sin dudarlo un momento, en el banco helado, y eso que van solo en leggings. Los chicos se quedan de pie junto a ellas. Me saludan entre dientes. Se percatan de mi presencia, pero a continuación sacan tranquilamente unos cigarrillos y los encienden delante de mí. Están charlando sobre Belén Rodríguez y su último video en Facebook. Ahora, sobre la marcha, no soy capaz de recordar sus nombres. Una de las chicas está obesa. En la tripa, bajo el anorak desabrochado, se le amontonan los michelines, pero no parece que el asunto le dé muchos quebraderos de cabeza. No tiene el aspecto apocado y pudoroso de las chicas gordas de mi juventud. Al contrario: es como si sus respetables dimensiones le confirieran mayor autoridad, la potestad de tomar la palabra en primer lugar, de hacer oír su opinión. Ahora mismo se está riendo a carcajadas de no sé qué comentario que ha mascullado uno de los chavales y que no he logrado cazar, seguramente en referencia al vídeo de Belén. No puedo apartar la mirada de ella, estremeciéndose entera y casi gruñendo como un cerdo, pintada como una puerta, las uñas largas, moradas, perfectamente arregladas, una oreja perforada por pendientes hasta en siete sitios distintos, la otra en tres. Pues si ese es tu concepto de belleza…


  De repente, me llama la atención uno de los jóvenes. Aunque le doy clase, nunca había tenido oportunidad de observarlo en el aula. Es allí, en la parada, donde lo examino con detenimiento, mientras no para de hacer reír a la pandilla con ingeniosas ocurrencias y comentarios de todo tipo. A diferencia de la chica obesa, es guapo. Rasgos faciales simétricos. Melena larga. Pelusilla en la cara. Me recuerda mucho a Defilippi en una de las fotos que circula por todas partes. Se me pasa por la cabeza que podría comprobar en internet, en el móvil, si de verdad se parecen tanto o si son cosas mías, pero acto seguido me avergüenzo de la idea. A mí no me interesan este tipo de asuntos, no soy como Carla o Franca. Solo sigo el tema por encima, aunque es inevitable topárselo cuando ves las noticias, cuando haces vida social, cuando estás en un colectivo. Me esfuerzo, más bien, por abstraerme de ello. Por dedicarle más tiempo al arte, al cine, a los libros, o incluso a correr, no a la prensa del corazón o a la crónica de sucesos, como algunos. Pero una no siempre puede controlar lo que se le pasa por la mente. No puedo decirle a mi cabeza qué pensar y qué no. Aunque me encantaría. Me encantaría controlar mis pensamientos, encauzarlos, que siempre fueran elevados. ¿Y a quién no? Pero lo importante es mi actitud ante los incorrectos: si los ahuyento o si, en efecto, echo la mano al móvil para teclear «Gabriele Defilippi» en el buscador. Me resisto a la tentación. Para olvidarme del tema, clavo los ojos en un edificio al otro lado de la calle, donde hay una farmacia. ¿Necesito algo de allí? No, ya pasé por la mañana a buscar unos suplementos nutricionales. Dejo el móvil tranquilito en el bolso. Pero ¿qué historias son estas? Ya solo faltaría que me sumara directamente a mis estudiantes para debatir lo de Belén y su nuevo… Ajá, es porno, como acaba de salir a la luz, que se ha filtrado a internet. Vuelvo a fijarme en el estudiante y, contra mi voluntad, pienso cómo verá él a su amiga obesa. ¿Se percatará también él de sus michelines, de lo vulgar, de lo ordinaria que es? ¿Tal vez tiene debilidad por ella? ¿La considera una atractiva regordeta? ¿Lo halaga que se ría de sus bromas? ¿Se liaría con ella? ¿Sería capaz de tocarla?


  Al mostrarme imágenes de Gloria Rosboch, o, para ser exactos, la única foto publicada de esa poco agraciada profesora de Francés de cuarenta y nueve años, y unos cuantos selfis de su guapo pretendiente de veintidós, su antiguo alumno Gabriele Defilippi, Carla y Franca señalan las fotos con el dedo, se ríen hasta resoplar, me estampan el periódico en los morros y espetan: «Míralos. ¿No son un dúo encantador? ¿No hacen buena pareja? Dos tortolitos, ¿no te parece? Y ella creía de veras que él estaba enamorado. “Ah, mi dulce Gloria, pronto estaremos juntos, en cuanto me traigas los 187 000 euros que tienes en la cuenta para comprar nuestro nidito de amor, en el que estaremos solo nosotros dos”». Y Carla, enjugándose las lágrimas de los ojos: «Sí, por esa regla de tres, también podría enamorarse algún estudiante de mí».


  ¿Cuántas veces se me ha pasado por la cabeza a lo largo de estos años que un alumno pudiera enamorarse de mí?


  Empecé a trabajar en el colegio con veinticinco años y, por edad, estaba más cerca de mis estudiantes que de la mayoría de mis compañeros. Sin embargo, pronto descubrí que con mi actitud amistosa estaba cavando mi propia tumba. Quería ser la carismática profesora de Inglés con la que no solo se podía hablar de phrasal verbs y conjunctions, sino también del sentido de la vida y del mensaje del libro Juan Salvador Gaviota. Yo misma tuve un profesor así en el liceo, al cual admiraba. De Italiano. A veces se sentaba en la cátedra y charlaba con nosotros de la vida, del amor, del sentido de la literatura, de las razones para escribir, de todo tipo de cosas. Nos trataba de usted, pero se dirigía a nosotros como a iguales, nos consideraba homólogos, no una horda de cabroncetes a los que había que domar y castigar. Y a él le funcionaba: se ganó nuestro respeto en todos los sentidos. Sin embargo, cuando empecé a trabajar como profesora, descubrí pronto que esa táctica me convertía a ojos de los alumnos en una presa fácil. Que estaba haciendo el ridículo. Que era patética. Al principio me dije que era porque mi profesor de Italiano era un hombre y yo una mujer, pero luego comprendí que, simplemente, no lo llevo dentro. No tengo carisma. Y, de todas formas, ¿hablarles de la vida? ¿Qué consejos podría darles yo, que he permanecido durante años en una relación desigual que finalmente ha fracasado? ¿Yo, que en mi infancia tenía talento para el baile, para la pintura, para tantas cosas, y que no he conseguido concretar nada de eso? Bueno, tras años dando clase, mi forma de ver las cosas ha cambiado en algo: ahora ya les echo la culpa a los alumnos. Son superficiales, ineptos, petulantes, no les interesa nada, no les entusiasma nada de verdad, su constancia y su determinación son nulas. En el plano material lo tienen todo, pero no saben qué hacer con ello. No han tenido que luchar por nada en la vida, se lo han regalado todo. Y, ahora que se me pasa por la cabeza, al formularlo de este modo para mis adentros, al contemplar a estos cuatro especímenes en la parada (al fin aparece el autobús por la curva), sé que la cosa se está torciendo. Sé que ya soy una más de mis compañeros mayores, por mi edad y por mis opiniones.


  ¿Qué clase de profesora sería Gloria Rosboch? ¿Severa, amable? ¿Sabía enseñar? Por las fotos, se parecía un poco a Franca, un tonel con gafas, pero debía de ser más pacata. Seguro que no iba por los pasillos burlándose de sus estudiantes con herpes genital. Quién sabe si estuvo alguna vez con un hombre. Aunque Carla y Franca ya me contaron el chismorreo de que Defilippi, «por lo visto, se le había metido en la cama». Pero las noticias y la realidad pueden ser dos cosas muy distintas. Y, aunque fuera verdad, ¿habría tenido alguna relación con otro, aparte de aquel embaucador? ¡Qué profunda debía de ser su desesperación y su soledad para creer, ella, tan poco agraciada, entrada en años, con orejas de soplillo, que un chico tan guapo la deseaba físicamente, que era objeto de sus fantasías eróticas!


  Me subo al autobús, recorro el pasillo. Me siento en la parte de atrás, donde están los asientos elevados. Los estudiantes se acomodan unas cuatro filas delante de mí, sin parar de reírse tontamente de cualquier cosa. Reparo en que la mujer sentada frente a mí tiene en el labio superior un gran herpes untado de pomada blanca que se ha endurecido y agrietado. Otra vez el herpes. Hay días en que me da la sensación de que todos lo tienen. Desvío rápidamente la mirada al bolso y compruebo si tengo toallitas desinfectantes para poder limpiarme las manos al bajar.


  En fin, yo también imagino a veces que los alumnos me miran por el rabillo del ojo, que les gusto. Y estoy convencida, al cien por cien, de ser más atractiva que sus compañeras de clase, quinceañeras pero ya entradas en carnes. Pero ¡¿cómo puedo yo, una adulta, compararme con crías de quince años y sentir que estoy por encima de ellas, decir que les llevo ventaja?!


  Bueno, es muy sencillo. Sigue dándome la impresión de que, como mujer, aún tengo mi aquel. Aunque tenga treinta y nueve años, que ya sé que no son pocos, y algunas patas de gallo, aunque el cuerpo a ratos me traicione y no me funcione al cien por cien como antaño, no me considero desahuciada aún. Hace años que, con gran dolor de corazón, dejé la danza: ya no contaba con la elasticidad necesaria. Encima se me disloca un hombro. Pero salgo a correr. No me he abandonado, como algunos que empiezan a jadear nada más subir las escaleras del colegio. Hago fondo con un grupo de corredores de mi zona, en Chieri. Dos o tres veces por semana. Según el tiempo que haga y si me apetece. Tampoco es que sea una esclava ni una fanática. Me estoy preparando, poco a poco, para una media maratón. También me llama la maratón de París, pero eso ya es soñar, aunque quién sabe, a lo mejor alguna vez. Así que me cuido. Puedo decir que tengo una complexión deportiva. Llevo el pelo largo, bien suelto o recogido con una diadema. Y, aunque intento regirme por la máxima de que lo esencial es invisible a los ojos, debo decir que también mi rostro es hermoso. Me parece. Algo ajado. Bueno, sí: esas arruguitas, como he mencionado. Pero tengo grandes ojos castaños, los pómulos marcados, una nariz proporcionada. Y no me da la impresión de que sea desagradable de ver. Doy gracias por tener el aspecto que tengo a mis treinta y nueve años. De modo que sí: frente a muchas estudiantes quinceañeras que no saben lo que es una dieta sana, llevo, a todas luces, ventaja.


  Y, además, otra cosa: estoy por encima de ellas en la jerarquía.


  Saco el móvil. Hemos dejado Pino atrás. Reina una atmósfera espectral. A través de la ventana, saco una foto al paisaje, que en la penumbra brilla levemente por la nieve, y pongo un fragmento de la foto como perfil de WhatsApp. Para que la gente que me quiere también disfrute de las vistas. El autobús sigue estando medio vacío, pero el cuarteto de estudiantes está montando un jaleo de aúpa. Nunca he entendido qué es lo que les hace tanta gracia a los jóvenes todo el rato. ¿Es que ahora es todo más divertido que antes? No recuerdo que en mi juventud o adolescencia me riera sin parar, como una histérica. La alumna obesa se vuelve para mirar hacia atrás y, cuando nuestras miradas se encuentran, se gira otra vez hacia delante entre risitas. Cuchichea algo al oído del estudiante guaperas y ambos rompen a reír en sonoras carcajadas. ¿Se ríen de mí? ¡Qué más da! Está claro que algunos individuos no tienen remedio, aunque les quede toda una vida por delante. Me suena el móvil. Me da un vuelco el corazón. Alguien me escribe. Abro WhatsApp. Los estudiantes se esfuman de mi cabeza. No es más que mi madre. ¡Cómo no! Mi madre comenta la nueva foto de perfil. Al parecer, una instantánea estupenda. «Es una pena que esté sacada a través del cristal del autobús». Y que cuándo me paso a verlos. Suspiro. A veces me da la sensación de que mi madre vive las veinticuatro horas del día en WhatsApp y Facebook y Twitter. Es la primera en comentar cada uno de mis estados, cada nueva foto, cada amigo. Hasta comenta cada uno de los comentarios que escribo a cualquiera de nuestros amigos comunes. Cuando entro en mi cuenta, siempre veo por todas partes mi nombre, en primer lugar, y a continuación, justo detrás, el suyo. Y es capaz de reprocharme cuando nos vemos: «¿Por qué este sábado no has mirado WhatsApp en todo el día? Ya me estaba preocupando, al no verte online. Temía que te hubiera pasado algo. Tenía intención de llamarte, pero tu padre me disuadió». Sé bien por qué me paso a ver a mi madre cada vez con menos frecuencia.


  ¡Dios, qué vulgares son! Tan jóvenes y ya tan chabacanos. ¿Qué será de ellos cuando crezcan? ¿Qué clase de criaturas inmaduras serán como adultos, capaces de pensar únicamente en su propia satisfacción? En los momentos más difíciles, yo siempre he recurrido al Principito, el libro más veraz que jamás haya leído. Cuando estoy triste, cuando me aflige la soledad, leo por la noche un par de páginas y, de inmediato, vuelvo a sentirme feliz de estar en este mundo, porque sé que existen personas que sienten como yo, sensibles, auténticas, que se hacen preguntas sobre el universo. Sé que todo esto tiene sentido. Pero ¿esos de ahí? ¿Esos cuatro mierdas? Se leerán, como mucho, Cincuenta sombras de Grey y solo para averiguar en qué posición es mejor que te la metan por el culo. Me dan asco. A los quince tienen herpes genital, a los veinte un cáncer de garganta, de la cantidad de penes que han mamado. No entiendo si es algo congénito, si son así todos, o si simplemente se han amoldado a los tiempos que corren, a la publicidad y a la superficialidad que los asedia por todas partes. Sobre todo, me dejan perpleja las chicas. Por lo que tengo entendido, o, más exactamente, por lo que comentan Franca y Carla en la sala de profesores, está claro que el sexo oral es para ellas una práctica habitual, algo así como «Hola, ¿qué tal?», como darse la mano. Lo hacen todas. Yo jamás podría metérmela en la boca. Me dan arcadas solo de imaginarlo.


  De modo que sí: hay algo en lo que esas chicas obesas y feúchas me llevan ventaja. En el tema de los chavales, ¿no?


  ¡Fuera, fuera! ¡Rápido, algún pensamiento agradable para expulsar esta abominación de mi cabeza! No se me ocurre nada. Saco el móvil y empiezo a ojear las últimas fotos: las montañas, el pino de nuestro patio cubierto de nieve, Gertrude Stein en la enciclopedia, junto con su cita «A rose is a rose is a rose», mi pulsera colocada sobre un estante, la luz que entra a través de la persiana. Levanto la vista: nos hemos detenido en una parada. Los estudiantes por fin se apean entre empujones y risitas y lanzan en mi dirección miradas abiertamente burlonas. Saben que yo no voy a ponerles las notas. Vuelvo a leer el mensaje de mi madre. Sea como sea, al menos me educó para ser una persona decente. Eso hay que reconocerlo. A diferencia de otros.


  También Gloria Rosboch era, según todos los indicios, una persona decente. Hay ciertas similitudes, ciertos paralelismos en nuestras vidas, que me inquietan. Tengo que recordarme todo el rato que, simplemente, no voy a convertirme en lo mismo que ella. No voy a terminar igual. Cada cual tiene su propio destino y nuestros caminos, aunque se acercan en ciertos puntos, ni se confunden ni son líneas paralelas que vayan a acabar de la misma manera en la inmensidad del infinito. Gloria tenía cuarenta y nueve (o sea, diez años más que yo). Vivía en la pequeña ciudad de Castellamonte, cerca de Turín, mientras que yo vivo en la pequeña ciudad de Chieri, cerca de Turín. Ella enseñaba francés en secundaria, mientras que yo enseño inglés en un liceo. No tenía marido y yo tampoco lo tengo ahora, aunque lo tuve, lo tuve durante mucho tiempo. Y, sobre todo, no vivo en casa de mis padres. Excepto por el incordio de mi madre en las redes sociales, los evito con bastante éxito. Esa es una diferencia fundamental. Y, por último, last but not least, Gloria tenía 187 000 euros en el banco, con los que yo, en efecto, no cuento, aunque para compensar tengo sentido común, cosa de la que ella, evidentemente, carecía. «Ay, mi dulce Glo. Me muero de ganas de tenerte entre mis brazos. Nos aguarda una vida de felicidad en Antibes, solo que para eso necesitamos dinero». Por los testimonios que he leído en el periódico —testimonios de sus conocidos, de sus compañeros y de sus vecinos— se deduce con claridad que muy inteligente no era.


  Y lo más importante: Gloria era un espanto. Gloria era justo el tipo de mujer que hace tiempo sobrepasó el límite del interés masculino. Gloria, en realidad, ni siquiera parecía una mujer. Era algo indeterminado, indefinido. Una especie de ser asexuado. Por el contrario, yo sigo pareciendo una mujer y, además, una mujer como Dios manda. Esa certeza no me la puede arrebatar nadie, por más que lo intenten.


  Dios, pero ¿qué ristra de sandeces estoy diciendo? ¿Cómo puedo? ¡Qué mezquindad! Yo no soy así. Meneo la cabeza, miro por la ventana: estamos entrando en Chieri.


  Hace poco leí un libro que despertó mi interés, sobre mujeres solteras fuertes. Me lo recomendaron en la librería Luxemburg, en inglés, porque en italiano aún no había salido. Se titulaba Spinster y me enganchó por completo. Mientas lo leía, me decía: «Sí, podría convertirme en una de ellas, en una mujer segura que no necesita a un hombre por el simple hecho de tenerlo, por demostrarle algo a la sociedad y a sí misma. Como si una mujer estuviera incompleta sin un hombre, como si eso la convirtiera en alguien penoso y digno de lástima. Y no es así: una mujer sola puede llevar una vida perfectamente válida, tener una existencia plena». Entonces, ¿por qué cada vez me horroriza más la idea de no encontrar a nadie y quedarme sola? Aunque sé bien que no soy, ni de lejos, la única en esta situación, ¿por qué vuelvo, compulsivamente, una y otra vez, a la triste historia de la ilusa Gloria Rosboch, si estoy tan segura de que no voy a acabar así?


  Ya hemos llegado: Piazza Cavour. Me levanto y recorro el pasillo, aún algo aturdida por la que han montado en el autobús esos cuatro malcriados impertinentes. Me apeo y me golpea la helada. Saco enseguida del bolso una toallita desinfectante. No me he olvidado. De eso no me olvido nunca, aunque mis pensamientos vaguen de acá para allá. Me limpio las manos a fondo, sobre todo las yemas de los dedos. Tiro la toallita a la papelera más cercana y me dirijo a casa colina arriba, dejando atrás la iglesia Santi Bernardino e Rocco. Ya casi ha oscurecido del todo. El chapatal bajo mis pies empieza a crujir: se está congelando. Voy con cuidado para no resbalarme en la acera. Me pregunto si es buena idea coger el coche hoy, aunque parece que han echado sal en la carretera. Al caminar siento una intensa lumbalgia. Esta mañana me desperté deslomada, llevo ya unos días así. Tal vez debería echarme en casa algo de gel o ponerme un parche.


  Sin embargo, en diez años pueden pasar muchas cosas. En diez años puede una perder su buen juicio, perder para siempre lo que le resta de cordura. Diez años es bastante tiempo, máxime cuando se pasan en soledad. Una solitaria profesora de secundaria podría empezar a imaginar que sus alumnos la miran por el rabillo del ojo, que se interesan por ella, no solo por la materia que les enseña, sino también por su persona. Como le sucedió a Gloria. No en vano, ¿cuántas veces tengo yo misma la impresión de que algún estudiante descarado me mira de arriba abajo? ¿Que me observa valorándome, no como profesora, sino como mujer? Como una mujer con ojos, pelo, tetas, muslos, culo. Esas miradas, cuando me percato de ellas, me sumen en la confusión, pero hacen que, de forma involuntaria, me enderece, me yerga. Como si quisiera que el veredicto fuera el mejor posible. Solo que ¿qué impresión puede causar en un alumno del liceo una mujer casi cuarentona? ¿En un estudiante, que hace un mundo entre los de su curso y los que van por delante o por detrás? ¿Le pareceré todavía una mujer a un mocoso de estos? ¡Si eso es lo que creyó Gloria y es, a la vez, una tragedia y un sainete del que se burla todo Turín, si no el país entero!


  Pero yo no estoy sola. No me paso los días rumiando mi triste destino de divorciada. No soporto la autocompasión, no sucumbo a ella. Siempre tengo algo que hacer. Me interesan millones de cosas. Cada noche tengo un plan distinto, por lo general, acompañada. De alguna amiga, a veces hasta de un conocido, pero eso sucede en contadas ocasiones. Los hombres son demasiado predecibles. Después del concierto siempre quieren acompañar a la mujer a casa y eso no me interesa, no me apetece. Solo se me ha torcido esta noche: no he logrado convencer a nadie para que venga a PPP. Supongo que los ha echado para atrás un tema tan serio. Aunque debe ser algo así como una obra de teatro, si lo he entendido bien al leer el folleto. Igual me sorprende positivamente. Igual me encuentro allí a alguien.


  No es que me resista a tener otra relación, pero todo a su debido tiempo. Lo que es seguro es que no quiero traer hombres a mi piso. Los rollos no me dicen nada. Y mucho menos la mera satisfacción de las propias necesidades. ¡¿Qué necesidades?! En ese sentido, no me falta nada. Estoy perfectamente. Gracias por preguntar. No soy como otros, o sea, como otras. Me vienen a la mente, sobre todo, mis estudiantes, que tienen la sensación de que, si a los quince no han perdido la virginidad, se les ha escapado el tren, de que deben probar todas las posturas del Kama-sutra, de lo contrario…


  Dios, ya estamos otra vez. Si continúo así, dentro de diez años les tiraré de las orejas a los estudiantes que, en el autobús, no me cedan el asiento por ser mayor y les gritaré por los pasillos: «¡Tú, malnacido, malcriado, tira para clase!».


  Tranquilidad.


  Pero es que es verdad. Quizá sea una anticuada, pero la relación entre un hombre y una mujer debería ser algo más que la mera satisfacción de necesidades animales. Que llenar y vaciar órganos. Y estos mierdecillas aún no lo han comprendido. Y quién sabe si llegarán a comprenderlo algún día. Yo, por el contrario, nunca tuve prisa. Perdí la virginidad con mi marido. Antes de casarme, pero ya cuando estaba segura de no cometer un error, de que no iba a dejarme tirada al momento. Por aquel entonces, ya podía imaginarme viviendo el resto de mi vida con él.


  Y él nunca me presionó, siempre me dio tiempo, esperó a que estuviera preparada para ese gran paso. Y, sobre todo, no me pedía ninguna guarrada. Nunca, ni una palabra, ni un gesto para dar a entender que quisiera algo más que lo que yo quería. Nos besábamos, nos abrazábamos, nos tocábamos, dejaba que me penetrara, hacíamos el amor. Cosas normales y corrientes. De vez en cuando, se lo hacía con la mano, si esa noche estaba cansada. Una vez ocurrió, cuando ya estábamos casados, que se corrió antes de lo que esperaba y me salpicó un poco en la cara. Se disculpó. No había sido su intención. Entonces me pareció normal que se disculpara. Me limpié, sin más. Le aseguré que no había pasado nada. Y es que no había pasado nada. Yo pensaba que, en ese aspecto, nos entendíamos, que estábamos en la misma longitud de onda. Pero, con posterioridad, aquel momento me venía todo el rato a la mente, en especial cuando la relación se enfrió, cuando todo apuntaba ya al divorcio. ¿Y si todo aquel tiempo había deseado algo más, algo distinto? ¿Y si quería hacer todas aquellas guarradas que a mí me revolvían el estómago con solo imaginarlas, con solo nombrarlas? ¿Y si ahí era donde estaba el problema?


  En aquellos diecisiete años nunca lo pillé viendo porno. Solo tras el divorcio caí en la cuenta de que, en realidad, podría haberlo visto. Él podría haberlo visto y yo podría haberlo pillado. Y, sin embargo, durante nuestro matrimonio, no se me pasó ni una sola vez por la cabeza. Es cierto que el sexo fue desapareciendo poco a poco de nuestras vidas, pero me pareció natural. Yo no echaba demasiado en falta el sexo. De hecho, ni siquiera pensaba mucho en ello. Para mí lo primordial era que seguíamos entendiéndonos bien. Pero ¿y si él estuvo sufriendo todo aquel tiempo por tener que conformarse con poco, por no poder cogerme la cabeza entre las manos y empujarla contra él, meterme con brusquedad la polla hasta casi ahogarme, hasta que me dieran arcadas, hasta que se me salieran los ojos de las cuencas por la presión y se me corriera el rímel?


  Me hacía esas preguntas sobre todo por la rapidez con que me sustituyó. No me dejó por ella, pero allí estaba, apenas un mes después. Como si se pudiera reemplazar una persona por otra sin ningún problema. Como cuando te compras algo que no te convence y, sin más, vas a cambiarlo al día siguiente. A los diecisiete años. Y solicitas algo distinto, nuevo, mejor. Y te lo dan.


  Bueno, de acuerdo: nunca le concedí ni mi boca ni mi culo, pero, al margen de eso, le di una barbaridad de cosas. De mí. De mi energía, de mi tiempo, de mi vida. Solo cuando nuestro matrimonio pendía de un hilo me volví apática, dejé que pasaran los días, dejé de mostrar interés. «Sí, ajá, como quieras, bien». Dejé de ayudarlo con todo, como había tenido por costumbre durante aquellos largos diecisiete años. Simplemente esperé a que fuera él quien me lo dijera. No lo abandoné, eso se lo endosé a él. Lo empujé a hacerlo con mi comportamiento. Permití que la relación muriera, pero no me recreé en ello con crueldad (¡voy a darle la puntilla!), ni con satisfacción (¡eso era exactamente lo que esperaba!), ni con ironía (¡bueno, dímelo de una vez, pedazo de cabrón!). Me daba lástima, pero, sencillamente, no era capaz de tirar más del carro. Durante esos diecisiete años, mi marido, gracias a mí, creció, evolucionó, ascendió en su profesión, pasó de ser un chaval acobardado a ser un hombre seguro de sí mismo. Solo que, entretanto, entre sus cosas, de algún modo, se olvidó de mí. De algún modo, no quedaba espacio. De hecho, en realidad, ¿dónde estuve yo todos esos años?


  ¿Por qué por las noches siempre hablábamos de su trabajo, de sus problemas, de sus compañeros? ¿Por qué lo ayudaba a elaborar los informes que tenía que entregar? Siempre tenía que corregírselos, leerlos con atención y, ante todo, aportar algo: algún comentario, alguna sugerencia, alguna mejora, o al menos un cambio en el orden de palabras. De lo contrario, me acusaba de que no me importaba, de que me era indiferente lo que le dijera el jefe. ¿Por qué íbamos siempre de vacaciones a la montaña? Ascensos a refugios de alta montaña. Guau, otro matasellos en la postal. Aunque yo me muriera de ganas de ir al menos una semana a la playa. Y cuando un año cedió y pasamos diez días en un camping a las afueras de Savona, no hizo más que echar pestes todo el tiempo: de los cocineros y, en general, de los ligurinos malencarados, del agua sucia en la que flotaba basura, de haberse quemado la espalda. Y yo no solo le toleraba aquel comportamiento: yo casi le pedía perdón. ¡Mea culpa, mea culpa! Y después ya no insistí más en ir a la playa. ¿Por qué accedí a quedarnos a vivir en Chieri, cuando ya en la universidad tenía claro que quería dejar ese pueblucho y mudarme a Turín, donde hay un ambiente más animado, donde puedes salir cada día a ver siempre algo nuevo?


  Y hablando de planes… Yo, que toda la vida he amado el arte, sobre todo la danza, la música —y por tanto, también los conciertos—, pero además la literatura, el cine, las exposiciones, el teatro, ¿cómo pude amoldarme a una vida en la que cenábamos, veíamos las noticias, después trabajábamos, como mucho leíamos? El summum del disfrute cultural era poner juntos una película en DVD o algo de música en el reproductor. Y la súper, superguinda en el pastel era ir el sábado por la tarde al Lingotto a ver Avatar en 3D, con gafas, como críos, porque le interesaba la ciencia ficción, porque a él le gustaban las películas de extraterrestres y, como a él le gustaban las películas de extraterrestres, se daba por hecho que yo iba a plantarme gafas de colores y a tragarme tres horas de larguiruchos alienígenas azules de ojos amarillos corriendo por los árboles con Sigourney Weaver.


  En realidad, sé por qué. Lo sé muy bien. Pensaba que, si hacíamos todo juntos, si teníamos intereses comunes, es decir, si me adaptaba a sus intereses, formaríamos una pareja perfecta, que nos iba a ir como la seda hasta la tumba. En la cual yaceríamos, naturalmente, también juntos, uno al lado del otro.


  Y ahora me lo encuentro al ladito de la otra. Chieri es una ciudad de provincias. Chieri es un pueblucho, con perdón, porque he nacido aquí, pero es así. Ha transcurrido un año desde nuestro divorcio (siempre digo divorcio, aunque aún de momento es solo separación) y la otra no ha perdido el tiempo. Sí: está embarazada. Ya se le nota. Se le nota incluso debajo de ese abrigo de estampado oriental que lleva cuando pasea junto al antiguo hombre de mi vida. Y esa es la cuestión, está claro. El segundo problema. Los hijos.


  ¿Qué pasó, en el fondo, con los hijos? Todo el mundo me lo echa en cara. Todo el mundo me lo pregunta, de forma directa o indirecta. Y yo misma no estoy segura, no tengo una respuesta, ni siquiera para mí misma. Yo no quería tener hijos. Él no quería tener hijos. Más tarde quisimos tener hijos, pero no llegaban, y finalmente nos olvidamos del asunto, inmersos en el trajín del día a día. Eso es todo, más o menos. Suena bastante improbable. ¿Cómo se va a olvidar uno de querer tener hijos? Pero, a grandes rasgos, así fue. Esa es la explicación ante la pregunta, machacona o tácita, de todos mis familiares y conocidos: ¿diecisiete años juntos y sin hijos?


  No recuerdo que tampoco le diéramos muchas vueltas al tema. No recuerdo que habláramos del asunto. Quizá al comienzo de la relación. «¿Qué nombre le pondremos si es niña? ¡Chiara, sin duda! ¡No, Bianca!». Quizá cuando nos fuimos a vivir juntos. Quizá al decidir el método anticonceptivo. Pero hace ya mucho tiempo de eso. No lo recuerdo con exactitud. Y lo que nadie alcanza a comprender es que yo esos hijos no los he echado nunca en falta. Ahora tampoco. A los treinta y nueve años la pila del reloj biológico debería ir agotándose poco a poco, pero ¿me funcionó a mí ese reloj alguna vez? ¿Tuve alguna vez, durante esos diecisiete años, la sensación de que se me escapaba el tren, de que era ahora o nunca, de que me estaba perdiendo algo fundamental que más tarde no podría cumplirse, subsanarse? No.


  Y cuando se buscó a la otra y esta se quedó embarazada y la gente empezó a comentarlo y a intentar herirme o, como poco, ofenderme de todas las formas posibles al encontrarnos en las calles de este pueblucho llamado Chieri… ¿Adónde voy, totalmente a oscuras? Este tramo del camino no está iluminado. Se han apoderado de mí la rabia y una especie de furia incontenible. Vale, así que no he parido hijos, nunca voy a tener hijos. ¿Y qué tengo que decir? ¿Que he fracasado como mujer? ¿Que, como mujer, no valgo nada? ¿Que estoy incompleta? ¿Que me abruma un vacío interior? ¿Que mis órganos sexuales se crearon en balde? ¿Que soy digna de lástima porque me he perdido lo más hermoso que le puede pasar a una mujer en la vida? ¿Que ese pobre hombre hizo bien en buscarse a otra que ha querido darle hijos?


  Cabrón. ¿Ahora resulta que toda la vida ansiaste formar una familia? ¿Acabas de caer en la cuenta? ¡Qué interesante! Hay que ver.


  Así que no puedo evitarlo: hay muchos sentimientos que me remueven, pero el deseo de tener hijos no es uno de ellos.


  Creo que una persona, o sea (¿qué digo? ¿persona?), que una mujer puede ser feliz sin hijos, solo que empiezo a tener la poderosa impresión de que soy la única convencida de ello. Como si mucha gente, sobre todo desconocidos, sobre todo aquellos que deberían meterse en sus asuntos, no lograra tomarme en serio, dado que no tengo hijos, dado que no llevo una alianza. Como si una persona se hiciera adulta (¡Dios, otra vez esa «persona»!), como si una mujer se hiciera adulta al experimentar un parto. Como si solo entonces descubriera lo que es la vida y pudiera contarse entre los veteranos y el resto de parturientas eméritas. Mientras no hayas parido, no eres más que una muchacha, signorina, signorinella, ragazzuola, da igual que ya tengas patas de gallo, da igual que tengas treinta y nueve años y hayas superado en la vida ya todo tipo de cosas. Me suele ocurrir con frecuencia, especialmente con señoras amargadas, mujeres cincuentonas o sesentonas. Hace poco, al presentarnos, una de ellas echó una mirada a mi anular sin alianza y rectificó de inmediato: «Ay, disculpe, querida. Yo llamándola “señora” y resulta que no es usted aún más que “señorita”». E hizo una mueca irónica, malintencionada. Yo también esbocé una sonrisa forzada: «No, está bien. Puede llamarme usted “señora”. No en vano, aquí todas somos damas, y del más alto nivel». Se le heló la sonrisa de inmediato, a la muy cerda.


  Cuando pienso que en el pasado llegué incluso a leerme manuales sobre cómo apoyar a tu marido, cómo desarrollar y mantener la relación, cómo influir en tu esposo («¡Tu marido será otro de aquí al viernes!») y me empapaba de todos los puntos fundamentales, de todas las premisas, de todos los trucos. Y me regía por ellos. No criticar nunca, por nada del mundo. Al contrario: motivar, ensalzar las virtudes, elogiar siempre cada minucia, manifestar tu reconocimiento hasta cuando abre la tapa de un bote de conservas: «Ay, qué fortachón eres. Gracias. ¿Qué haría yo sin ti?». Y si no la abre: «Ay, espera que te ayude. Seguro que tienes las manos llenas de grasa».


  Y si no pinta, ponerte unos pantalones de chándal y una camiseta vieja, sacar la escalera del sótano y pintar tú. Y si no sabe atornillar algo, agenciarte un juego de destornilladores profesionales y hacerte cargo de las chapuzas. «Si no es nada. No tiene ningún misterio. Es tan sencillo como montar muebles de Ikea». Estudiarte artículos de revistas especializadas sobre luces led y lámparas halógenas para después distribuir la iluminación del piso de la forma más económica. Saludar al electricista, al fontanero y al dependiente de la ferretería como si fueran viejos amigos. Entender de pistolas de silicona, tener una en casa y reparar con ella las grietas del ruinoso balcón para que, al llover, los vecinos no tengan una humedad. Eliminar el moho, no con los preparados carcinógenos que venden en las tiendas, sino con una solución de vinagre. Y podría seguir enumerando hasta la náusea la lista de labores masculinas de las que me encargaba yo, que fui asumiendo paulatinamente. Pero no son más que banalidades. Lo habría hecho de mil amores si, al menos alguna vez, hubiera obtenido yo su reconocimiento.


  Pero esperar reconocimiento por parte de un hijo único al que nunca se llevaba la contraria, por parte del perfecto figliolo, cuya madre nunca perdía ocasión de sugerirme que yo no era lo suficientemente buena para él…


  ¡No! ¡Basta! ¡Fin del tema! Así no me hago mal más que a mí misma.


  Ya he llegado. Entro en el portal, pero no giro a la izquierda, hacia la escalera principal. El piso que me he comprado con ayuda de mi familia está en el patio interior, en una corrala de dos pisos, apartada de todas las miradas, al final de un sendero de piedra que rodea un pino, pasando por delante de las ventanas de mi vecino electricista (ojalá no me vea. Pero ya es de noche, tiene las luces encendidas. No hay moros en la costa) y después, escaleras arriba, por la galería del segundo piso, frente a mis vecinos estudiantes, que otra vez están montando jaleo, seguramente de farra (siempre hay razones para celebrar algo), hasta llegar al final, a la última reja. Saco las llaves del bolso para abrir.


  No es muy grande. Apenas dos habitaciones, una cocina, un baño. Hace ya más de medio año que vivo aquí y tiene peor pinta que justo después de mudarme: montones de libros, CD, DVD, papeles, tarjetas y folletos de diversas instituciones culturales y bibliotecas, ropa. Cuando imagino a las madres de mis alumnos echándoles la bronca a sus hijos por el desorden, me pregunto qué dirían si vieran el caos que tiene en casa su profesora. Sucia no está, ojo. Simplemente me da la risa cuando recuerdo el orden obsesivo en que mantenía el piso en que vivía con él, nuestro acogedor nidito de amor. No puede faltar una vela aromática ni adhesivos decorativos en las paredes, ¿verdad? Siempre fui muy ordenada. De hecho, aún lo soy. Imagino que esto es solo temporal, nada más que una especie de reacción que se está alargando más de la cuenta. Cada vez que me digo: «Bueno, ahora sí que me voy a poner a limpiar en serio», me puede la flojera. En realidad, ¿para qué? ¿Quién va a venir? ¿Para quién voy a limpiar? ¿Para mí? Además, todo esto me recuerda algo que siempre había oído pero que nunca había experimentado hasta ahora: el caos creativo. Y me alegra haber sido capaz de crearlo, justo yo. Paso por encima de un manual de francés. Oui, mesdames, messieurs, en los ratos libres me he puesto con el francés. Fue antes del caso Gloria. Ahora seguramente escogería el español, pero ¿qué se le va a hacer? Rozo con los dedos un pequeño póster enmarcado de Exupéry apoyado en su avión y entro a la cocina. Vuelve a sonar el móvil. Lo reactivo con un golpecito. Lo miro. Es mi amiga Silvana, una de las que declinaron mi plan de hoy. Al parecer, ha visto los veinte primeros minutos de Saló y le han bastado. No iba a llevarla a PPP ni a rastras. Yo ni siquiera he visto esos veinte minutos de Saló, pero ahora ya da igual. Ha creado un grupo de WhatsApp, me ha incluido. Escribe: «Gran cuchipanda el sábado en el centro comercial Settimo Cielo, en el Burger King. Fiesta de cumpleaños de mi benjamín. Quien quiera venir, que avise. Y traed también a vuestras parejas y gente menuda».


  «Benjamín». «Gente menuda». ¿Qué clase de expresiones son esas? Esta Silvana me echó una vez en cara que cambiar tres veces al día la foto de perfil es de histéricas. Dijo, literalmente, histéricas. Sin embargo, ella crea un grupo de WhatsApp por una fiesta de cumpleaños de pacotilla. Y ahora me va a estar pitando una semana. Ni hablar. No. Lo voy a silenciar. Aunque, de todas maneras, acabaré leyendo el millón de comentarios y preguntas: qué es lo que aún no tiene, qué juguete le gustaría, cuál es su talla de camiseta… E indirectas que no voy a pillar. Y frases que no irán dirigidas a mí. Mira, mejor no ir y abandonar el grupo. Y punto final. No, no puedo hacer eso. Se ofendería. Silvana no hace otra cosa en todo el día que colgar en el perfil a su «gente menuda» en todo tipo de poses imaginables, desde todos los ángulos posibles. Yo al menos pongo fotos bonitas, paisajes o cuadros que puedan interesar a los demás, no con las que jactarme de lo perfecta que soy, ni de todo lo que me da tiempo y consigo hacer.


  Y es que Silvana es una de las amigas que peor me cae. Íbamos a la misma clase en el liceo. Junto con Gabriela formábamos un trío inseparable. Luego cada cual fue a una universidad distinta. Yo me quedé en Turín, Gabriela fue a la Statale de Milán, Silvana a la mismísima Basilea, y dejamos de vernos, aunque en vacaciones seguíamos volviendo a Chieri. Después, cuando empecé a trabajar en el colegio en Pino y ni siquiera me las encontraba por casualidad en la calle, me olvidé de ellas por completo. Sin embargo, hace un par de meses me hice un perfil de Facebook. Durante mucho tiempo me resistí a la idea. Pensaba que Facebook no me iba a aportar nada, pero luego una conocida me explicó que era fantástico justo para las actividades culturales, para recibir invitaciones, distintas newsletters, información de primera mano y ese tipo de cosas. Y pensé: «¿Qué será de Gabriela y Silvana?». Y decidí buscarlas. Gabriela sigue en Suiza, está casada. Silvana también se ha casado y ha vuelto a Turín. Vive en el barrio de Borgo Po. Pero lo que más me chocó (lo que más me dolió, incluso) fue que ellas dos nunca perdieron el contacto. En un primer momento, al deducirlo de nuestros primeros chats en común, fue como si me dieran un palo en la cocorota, pero luego lo acepté. No quería hurgar en la herida de quién era mejor amiga de quién, a espaldas de quién, etcétera. No iba a traer nada bueno. Además, muy pronto me di cuenta de que la culpa no era mía. Y es que Gabriela y Silvana tienen la misma edad mental que en el liceo. Era como regresar a los viejos tiempos: las mismas bromitas, comentarios, opiniones, conversaciones, solo que ahora complementados con un aluvión de emoticonos. En definitiva, Gabriela y Silvana, a sus treinta y nueve años, se expresan como dos adolescentes, ¡y eso que ambas tienen familia e hijos! Me parece bastante triste. Creo que yo he evolucionado bastante desde el liceo. De vez en cuando hasta quedo con Silvana (nuestros domicilios quedan cerca y es casi inevitable), pero de momento se confirma mi opinión de internet. Estas últimas semanas he empezado a valorar si no las elimino sin más de mi lista de amigos de Facebook. Que se ofendan. A mí, plin. Como si se enfadan y se juntan para ponerme de vuelta y media. Ya no estoy para cotilleos adolescentes sobrechicos. Soy una mujer adulta que sabe lo que quiere de la vida y de Facebook.


  Paso al baño para lavarme las manos concienzudamente. Me miro en el espejo: según los artículos de los periódicos, Gloria no tenía amigos cercanos. Pasaba el tiempo únicamente en casa de sus padres hasta que apareció Defilippi. Después del colegio iba siempre directa a casa, comían y luego verían juntos en la sala de estar series o películas. Al final del día les daría las buenas noches y se dirigiría a su cuarto. Dios, a su cuarto de la infancia. Meneo la cabeza para apartar la idea. Pero ¿por qué no se marchó nunca a ningún lado? ¿Se había resignado por completo? Pero si tampoco cuesta tanto conocer a gente interesante. Ahora he hecho una nueva amiga, de Senegal. Se llama Marie. Es negra, naturalmente. La conocí un día que estaba sentada en un banco en el parque, leyendo, junto al área infantil al pie de la colina de Superga, a orillas del río Po. Estaba allí con su hijo, que no hacía nada malo: corría por la grava y se colgaba de los columpios. Sin embargo, el resto de las mamás se comportaba como si el chaval tuviera, como mínimo, sida y hubiera venido de África exclusivamente para infectar a sus críos de pura sangre italiana. Vi que una mamá se puso a llamar insistentemente a su hija en cuanto empezó a hablar con el niño negro. Como su hija no obedecía, la madre fue directamente a llevársela por la fuerza. En ese momento sentí que me inundaba la vergüenza ajena, por esa mujer, por su comportamiento. Claro, todos tenemos nuestros miedos y paranoias y ansiedades. Yo, por ejemplo, tengo miedo de pillar un herpes o la sífilis y, en general, soy reticente a tocar a desconocidos, pero lo de esa madre fue realmente excesivo. Hasta para mí. La mujer negra, o sea, Marie, tenía un aspecto completamente normal. Ropa decente. Discretamente arreglada. No era una pordiosera ni una gitana con falda de colores que, con uñas mugrientas, hiciera sonar un vasito de plástico en las narices de la gente o que enviara a su hijo, desastrado, vestido en chándal con agujeros en las rodillas, a birlarle un juguete a otro niño. No pude evitarlo. Me levanté del banco, me acerqué a ella y le pedí disculpas, le dije que aquella mujer me había dado vergüenza ajena. Marie me sonrió apenada y murmuró que no tenía por qué disculparme. Y así nos conocimos.


  Abro el frigorífico, aunque en realidad no me apetece nada. Últimamente no tengo ningún apetito. Encima he adelgazado un poco, como si me hiciera falta, precisamente a mí. Debería comer algo. Cuando regrese del Circolo será ya demasiado tarde. Al final parto una rebanada de pan moreno que unto con queso stracchino. Troceo un pepino. Antes me consideraba una gourmet, saboreaba gambas a la plancha, compraba los mejores merengues de todo Turín (los de la pastelería Ghigo), estaba deseando ir de excursión a Génova por el pesto fresco y los pansotti con salsa de nueces. ¿Y ahora? No me gusta nada, no me inspira nada. Como solo para llenar el agujero en el estómago.


  Hace poco estuve con Marie en el restaurante EXKi, comiendo una ensalada y cuscús. Me contó que vino a Italia hace cinco años, con una beca de estudios, y que ya se quedó, que conoció a Karim y tuvieron a su hijo Christophe, que luego Karim los abandonó y se marchó a Francia porque aquí no encontraba trabajo y que ya no tiene noticias suyas, que solo le ha dejado a su hijo de recuerdo. Me contó que hace un tiempo, en un tranvía a rebosar, la increpó a gritos un pirado, o un racista, o puede que un pirado racista, porque había mirado su bolsa y eso no era de recibo. ¿Por qué había mirado su bolsa, si podía saberse? ¿Qué interés tenía en su bolsa y lo que llevaba dentro? Eso fue lo que le gritó y fue muy agresivo. Los demás, por supuesto, no hicieron más que quedarse mirando aterrados. Nadie dio la cara por ella, más bien se apartaron y se hicieron los suecos. Nadie intervino. «No había allí, en definitiva, nadie como tú», dejó caer. Eso me hizo sentir bien. Por suerte, aquello no tuvo segunda parte. El pirado racista se apeó en la siguiente parada, pero ella, aquella noche, ya en casa, estuvo llorando. Yo la escuchaba encantada, diciéndome: «Menuda diferencia con Gabriela y Silvana y sus chorradas adolescentes. Esta es una mujer de verdad que ha pasado lo suyo, de la que puedes aprender». No pude contenerme. Tenía que decírselo. Se lo dije. «Eres una mujer fuerte y admirable», le dije. «Me caes muy bien y me alegra haberte conocido. Y nunca, te lo digo de corazón, querría contarme entre los italianos que te hacen la vida tan difícil». Sin embargo, no me pareció que aquello reconfortara a Marie en modo alguno. Siguió mirándome con tristeza, con resignación, lo cual me chocó. Así que preferí cambiar de tema.


  Me pregunto una vez más si no la ofendí de alguna forma con mis palabras. No en vano, procede de otra cultura, de la que no sé nada. Pero, igual que antes, al analizarlo no encuentro en ello nada malo. Creo que está bien abrirse y expresarle a la gente los sentimientos que nos suscitan, ser capaz de decir «me gustas», «me caes bien», «te quiero». A mí también me costaba al principio. Me daba vergüenza. Pero ahora ya lo consigo. La gente, por lo general, no se dice este tipo de cosas y es una pena. La turbación resulta únicamente del hecho de que nadie está acostumbrado a ello.


  Mientras como, compruebo la agenda en el móvil, qué me espera esta semana. Mañana correr. El miércoles por la tarde he quedado con Giselle para ir a una exposición en la GAM. El jueves le prometí a mi madre que me pasaría por fin a verla. El viernes he quedado para tomar un café con una compañera del colegio. El fin de semana quizá vaya a Langhe, a hacer un poco de turismo rural. No puedo quejarme. Siempre tengo la agenda completa, un par de buenas amigas en las que apoyarme. Mi situación es completamente distinta a la de Gloria. Es verdad que casi siempre soy yo la que toma la iniciativa, pero es natural: mis amigas también rondan los cuarenta, la mayoría tiene familia, trabajo, obligaciones. No pueden estar al día de todo lo que ocurre en Turín y alrededores, de las exposiciones, las películas, las obras de teatro, la sagra del tartufo, Artissima, etcétera. Yo tengo más tiempo para eso. Y cuando no es posible encontrar acompañante, cuando un día determinado nadie tiene un hueco, voy sola al cine sin problema. Últimamente he cogido la costumbre de ir a ver películas infantiles. No chorradas como Alvin y las ardillas, ni hablar, sino películas familiares como La edad de hielo (increíblemente divertida, me he visto varias veces todas las secuelas), como Alicia en el país de las maravillas, de Burton (¡esa cámara, esas imágenes!), como Kung Fu Panda (me sobran las escenas de acción, pero me gustó el mensaje). Me parece que, en general, las películas para niños son a menudo mejores que las dirigidas a adultos. Tienen algo que decir. Es una pena que los niños a veces no las entiendan. Y que solo les interesen, precisamente, las escenas de acción. Y que luego se conviertan en lo que se convierten, que vengan a mi clase y se queden allí sentados sin entender ni jota y sin mover un dedo para nada.


  Yo nunca fui así. Y sigo sin serlo. Desde que me divorcié de aquel zoquete, que lo único que sabía apreciar del arte eran marcianos azules correteando en 3D, disfruto de la vida como buenamente puedo. Tengo que compensar todos esos años sentada cada noche frente a la tele, entreteniéndome como mucho con Luciana Littizzetto en Che tempo che fa. Convenciéndome de que se trataba de un matrimonio verdaderamente idílico.


  Por ejemplo, hace poco fui a ver arte chino contemporáneo. Algunos cuadros me dejaron sin respiración. Un gran lienzo como un espejo empañado en un cuarto de baño, en el que, solo a través de un pequeño fragmento sin vaho, se podía ver a una mujer, envuelta en una toalla, que acababa de salir de la ducha. Y también un cuadro en el que vemos una escena como a través del parabrisas de un coche: un césped de noche, o, más bien, unos manojos de hierba, la parte delantera iluminada por los faros y detrás una oscuridad que engulle todo a su alrededor. Una verdadera belleza. Se podían sacar fotos. Lo fotografié todo. Habría preferido comprarme el libro con todas las reproducciones, pero para eso tendría que ganar un poco más, no puedo permitirme comprar el catálogo de cada exposición a la que acudo.


  Podría poner el cuadro de la mujer con la toalla como foto de perfil. Pero mejor no: mamá no lo comprendería y empezaría a bombardearme con mensajes para preguntarme por qué pongo fotos del cuarto de baño, así de impúdicas, en internet. Podría pensar que se trata de mí. A mi madre hay que explicarle todo. Mi madre tiene que saberlo todo. O sea, querría. Querría seguir controlándome, como si tuviera quince años, pero hace tiempo que le tengo cogido el tranquillo. Solo le cuento el mínimo imprescindible de lo que hago. Lo siento, pero a partir de cierta edad una debe cortar y no esperar siempre la aprobación de sus padres. O sea, de su madre.


  En lo tocante a mi padre, tengo la sensación de que es como si no existiera. Ahora igual que en mi infancia. Podríamos identificarlo con el color gris. Se mimetiza con el entorno. No resalta en primer plano. No tiene relieve. Nunca lo he visto entusiasmado ni enfadado por nada. Simplemente está ahí, aunque en realidad podría no estar. No cambiaría nada. Tengo una imagen de mi padre fija en la memoria: sentado en el sillón y leyendo Tuttosport. Si al menos viviera para el fútbol, como un verdadero hincha… No es que tenga que ser precisamente un hooligan inglés, pero ojalá sintiera algo de pasión… Y él, como si nada. Hojea las noticias, las comenta con un par de frases delante de mi madre, si es que está en ese momento en la sala. Y si no está, pues no. Tampoco va al bar a ver el partido con otros hombres. Los ve en casa. Y cuando mi madre quiere ver a esa misma hora alguna otra cosa, no protesta. Prefiere irse a la cama. Nunca lo he oído gritar «¡goool!». De hecho, ¿lo he oído gritar alguna vez? ¿Cabrearse? ¿Echarnos una bronca a mí o a mi hermana, o a mi madre? En definitiva, es como si no existiera.


  Aunque ahora recuerdo que sí que se cabreó una vez. Fue en Navidad, hace dos años: las últimas Navidades que pasamos todos juntos en la casa familiar. Mi padre era funcionario. Trabajaba en el ayuntamiento. Se jubiló a los cuarenta y ocho años, como era antes costumbre en la administración pública, pero tiene el hábito o, más bien, el mal hábito (podríamos llamarlo incluso tic) de decirle a la gente que ya está cansado, que ya ha trabajado lo suyo, que lo único que quiere es que lo dejen en paz. No creo que lo diga totalmente en serio. De hecho, no creo que quiera decir nada. Pero lo dice. Podría decir algo completamente distinto. Con esa voz suya, imperturbable. Pero dice eso. Y aquella Nochebuena puso de muy mala leche a mi hermana. Mi hermana tiene cincuenta y un años. Es decir, a su edad mi padre ya llevaba tres años jubilado. Mi hermana, por el contrario, es médico en el hospital Molinette y hay que reconocer que trabaja a destajo. No está de campo y playa, como yo en el colegio, que puedo ir por las noches a actividades culturales y por las tardes a tomar un café con las amigas. Mi hermana tiene turnos y, encima, familia: dos hijos. Y papá volvió a sacar el tema a colación: que ya había trabajado lo suyo, que lo dejaran en paz. Y mi hermana respondió con ironía: «Claro. ¡Cómo no!». Y él: «¿Qué quieres decir?». Y mi hermana: «Nada, nada, por favor. Ve a leer el periódico, porque sin tu atenta supervisión el Torino FC seguro que pierde». Dale que te pego, hasta que mi padre explotó, se levantó, dio un golpetazo en la mesa y rugió: «¡¿Cómo te atreves, mocosa?!». Mi hermana también se levantó, sin golpear la mesa, y dijo: «Hasta aquí hemos llegado. ¿Cómo te atreves tú? Ya no tengo cinco años». Y luego, a sus hijos y a su marido: «Nos vamos». Y así se terminó nuestra tradición familiar de pasar la Navidad juntos.


  Por lo demás, hasta donde alcanza mi memoria, mi padre es un mar en calma, en el que no se levantan olas, del que no borbotean emociones. Envidio de verdad a mi hermana, por haber logrado provocarlo de esa manera, sacarlo de su letargo. Yo nunca he tenido la suerte de conseguir algo así. El cénit de la febril actividad de mi padre consiste en que, de cuando en cuando, corta el césped. A veces pienso que un día va a morir de aburrimiento. Ese será su final. Idéntico a su vida. Mi padre será fiel a sí mismo hasta el último estertor.


  Acabo de comer, recojo la mesa. Guardo el resto del stracchino en la nevera. Me cambio de ropa. Sí: tengo cuidado con ese movimiento, al sacarme la camiseta por la cabeza. Se me suele dislocar el hombro derecho: se me sale sin más de la articulación. El término técnico es subluxación de hombro. Duele como un demonio. Me lo sé recolocar, pero a veces me lleva un rato. A veces tengo que forcejear con mi propio cuerpo. Y sé que, cuanto más tardo en arreglarme el hombro, más días me duele después. Por eso intento no hacer movimientos precipitados cuando tengo que alargar el brazo para coger algo que se ha caído bajo el sofá. Sé que tengo que usar el brazo izquierdo para coger el gel de ducha del estante. También limpio el polvo con la izquierda. Mejor la izquierda. En la práctica, me estoy reciclando como zurda en la edad adulta. Ni hablar de pesas en mi caso. ¡Qué se le va a hacer! Con la edad una tiene que ir renunciando a todo tipo de cosas. De repente, veo a mi madre ante mí. Quién sabe a qué tuvo que renunciar ella, ya talluda. Seguramente, a lo que más le cuesta resignarse es que sus hijas hagan todo lo posible por evitarla.


  Porque mi madre, por el contrario, existe. Vaya si existe. Demasiado. Suele ocurrir. Equilibra la balanza. Mi madre se expande como el moho junto a las ventanas. Engulle todo lo que se encuentra a su alrededor. Lo anula, lo sofoca. Está por todas partes. Cuando estoy con ella, me da la impresión de que es el doble de grande que yo, de que no soy más que un órgano externo que no ha logrado escindirse de ella. ¿Cómo iba a poder escindirse un órgano por sí mismo? Necrosado, atrofiado, disfuncional. Que arrastra detrás de ella. Que ya no se esfuerza por complacer sus deseos. Que se resiste a cumplir con lo que le pide. Puede que ya ni siquiera sea capaz de hacerlo. Y, además, nunca aprendió a ser independiente.


  ¿Cómo podría disfrutar de su compañía cuando me siento así a su lado?


  Cuando estoy sola, cuando no rindo cuentas a nadie más que a mí misma, me siento como una mujer adulta normal. Y lo soy. Un miembro funcional de la sociedad. Quizá no muy respetado, pero algo al menos. Sin embargo, cuando estoy con ella no soy nada. Solo un huevo huero, un huevo podrido que la ha decepcionado en todo.


  Por supuesto, la quiero más que a nada en el mundo. Pero no soy capaz de estar con ella. No logro ser yo misma a su lado. Solo sé ser ese huevo huero, ese huevo podrido, ese órgano necrosado dependiente de ella. Por eso resulta tan duro. Lo que resulta aún más duro es que ella no lo sabe y se sentiría muy herida si se lo insinuara. Tiene buena intención. Ya lo sé. Quiere ayudarme. No para de llamarme, me escribe mensajes de WhatsApp, comenta los likes y los estados de Facebook. En resumidas cuentas, está más presente en mi vida de lo que sería saludable. Aunque, en realidad, rara vez nos vemos cara a cara. Es lo que ella querría, pero yo me resisto. Y maldigo la tecnología moderna que le permite entrometerse en mi vida. Sin preguntar. En cualquier momento. Y aprovecha todo lo que puede esa posibilidad, sobre todo en el último año, desde que me separé del zoquete. Da igual que le diga que estoy bien, que estoy contenta, que no debe preocuparse si no tiene noticias mías en un par de días. Está convencida de que soy desgraciada, de que estoy sola, de que estoy sufriendo. Con mi hermana no se toma esas libertades: bombardearla con mensajes, llamarla, exigir una respuesta. Mi hermana tiene su propia familia y, ante todo, ha sabido marcar unos límites. Desde aquí hasta aquí. Yo, por el contrario, estoy aprendiendo (por el momento sin éxito) a levantar vallas.


  Ya me he puesto mi falda plisada y mi blusa preferidas, pero antes de ponerme también el jersey voy al baño para intentar echarme en la espalda, con bastante poca maña, una crema para el dolor local. Sé que no sirve de nada, pero así, al menos, tengo la sensación de haber hecho algo. Y después el jersey, las botas, el abrigo y la bufanda. Cojo las llaves colgadas de un clavo en el recibidor y salgo. La música proveniente del piso de estudiantes suena algo más alta. Exacto: la movida se extiende, la movida ha llegado hasta este apartado rincón de Chieri, la movida no se detiene ante nada y el volumen no hace más que aumentar, según avanza la noche, hasta atravesar la pared de mi dormitorio. Sin embargo, esta vez me importa un bledo: voy a salir. Bajo corriendo las escaleras hasta llegar a la planta baja. Mi vecino electricista sigue teniendo la tele encendida, cómo no. A través de las cortinas vislumbro a Maurizio Crozza con peluca. Seguramente está imitando a Renzi. Sí: ya está enseñando esos dientes de conejo postizos. Uf, esos programas de humor, de sátira política, siempre me han parecido entretenimiento para gente aburrida que necesita matar el rato de alguna forma por las noches, antes de irse a la cama y después, por la mañana, otra vez al trabajo. Como mi hermana.


  Mi hermana y yo no podríamos ser más diferentes. Bueno, «aburrida» suena algo arrogante, así que corrijo: ¿normal?, ¿sedentaria?, ¿del montón? Tal vez adulta. Eso le gustaría. Mi hermana tiene doce años más que yo. Ya en su cuadragésimo cumpleaños se me ocurrió felicitarla diciendo: «No le des muchas vueltas. A mí me has parecido viejísima toda la vida». Pero después, naturalmente, me contuve. Por más que nuestra relación sea algo tensa, no quiero herirla. Aunque ella me hiere un día sí y otro también. El hecho es que mi hermana tenía cuarenta años hace once. Ahora soy yo quien se acerca ineludiblemente a la vejez. Y, entonces, ¿mi hermana? A eso voy. No tengo problema ninguno en reconocer que ya no tenemos ninguna relación. Sudaría ríos de tinta si tuviera que definir qué clase de relación teníamos cuando aún la teníamos. Cuando empecé la escuela primaria, mi hermana ya había cumplido los dieciocho y salía con su primer novio. Cuando pasé a secundaria, mi hermana tuvo a su primer hijo. Cuando entré en la universidad, estaba a punto de divorciarse, cosa que finalmente no sucedió, pero recuerdo que una vez, en esa ocasión, se puso a vociferar que qué sabía yo de la vida, frustrada por el hecho de que su marido le fuera infiel todo el tiempo.


  De hecho, ese es el estribillo que nos ha acompañado desde que tengo uso de razón. ¿Qué sé yo de la vida? De la real, naturalmente. Del trabajo en el hospital, de tener una familia. Ojo, una verdadera familia, con hijos, no ese provisional vínculo matrimonial con el zoquete. Esa es la afirmación favorita de mi hermana: sin hijos no formas una familia. ¿Qué sabré yo lo que son los problemas de verdad? Porque yo nunca he tenido ninguno, claro. La vida que he llevado nunca le ha parecido a mi hermana una vida que pueda calificarse de «real». Real es lo que vive ella. Lo que yo vivo no es más que un paripé. Cuando oí hablar del fuerte vínculo entre hermanas, ni siquiera sabía qué imaginar exactamente. ¿Una hermana haciéndole confidencias a la otra? ¿Una hermana pidiendo consejo a la otra? ¿Una hermana cuchicheando con la otra bajo el edredón?


  Me detengo en el portal para recordar dónde he dejado aparcado el coche. Mannaggia. Acabo de acordarme. Está bastante lejos, frente a correos. Según mi hermana, soy una hipocondríaca. No lo niego. Lo soy, y me doy cuenta de que no es muy normal limpiarse las manos con una toallita húmeda después de cada trayecto en autobús. Reconozco que adoptando la postura de esquiador en un baño público es poco probable que pille la sífilis y que la gente que tiene herpes solo tiene herpes y no la lepra, así que no hace falta huir de ellos como de la peste. Reconozco que en ciertos aspectos exagero. Pero ¿de verdad merezco que me desprecie abiertamente? ¿Merezco que mi hermana, cuando la llamo en un momento de debilidad (no en vano es médico, ¿a quién voy a dirigirme si tengo un problema de salud o una aprensión repentina?), me grite que me tome algo de homeopatía para los nervios y que deje de darle la lata con mis pseudoproblemas? Porque yo no sé (esa es la cuestión) lo que es hacerse cargo de una familia y de unos hijos. Y puedes imaginarte, querida Olivia, la que lían unos hijos así de mayores, dónde andan por las noches, con qué dudosas compañías, en qué estado llegan a casa de madrugada. Y, cuando caen rendidos en la cama, en su cuarto, nunca sabes si es solo por el alcohol o si hay además alguna droga. ¡¿Y tú me llamas para preguntarme cuál es la probabilidad de coger un herpes si en la cafetería te ha preparado un capuchino un barista con herpes?! Pero hazte cargo, por Dios.


  Bueno, vale: el asunto del herpes es un poco ridículo. Aunque, cuando me entra la aprensión, no me lo parece en absoluto. Muy al contrario. Lavo frenética con agua caliente todos los productos que ha tocado una cajera con herpes al pasarlos por el escáner, pero también tengo problemas de salud reales. Me da la impresión de que el cuerpo me falla cada vez más, casi como si me estuviera desintegrando. Las articulaciones. Las articulaciones, en particular, ceden, se van dando de sí, no sujetan los huesos como deberían. Ante todo, la ya mencionada subluxación de hombro. La primera vez que se me salió fue hace años, cuando me colgué de unos columpios del parque infantil. Los hijos de mi hermana eran pequeños. Quise enseñarles a trepar. En la escuela secundaria, se me daba bien. Pegué un terrible «¡ay!» y me solté. Me revolví en el suelo sin saber qué había ocurrido. No tenía ni idea de cómo arreglarlo. Solo sabía que dolía una barbaridad. Sentí que mi brazo estaba en otra parte, en un lugar en el que no debería estar. Los hijos de mi hermana se quedaron allí plantados mirando, ojipláticos. En fin, ahora hace ya veinte años que convivo con un hombro que se descoyunta. Probé a ir a rehabilitación y no ayudó mucho. Me disuadieron de someterme a una operación. Por lo visto, el resultado la mayor parte de las veces no merece la pena. Sé qué movimientos debo evitar. A veces transcurre hasta medio año entre dos luxaciones. Ya soy una profesional del asunto. Sé que tampoco debería correr, pero las piernas de momento me funcionan. Aunque a ratos me dé la impresión de que voy a sufrir también una subluxación de rodilla o, tal vez, de muslo. O sea, ¿cómo podría explicarlo? Algunas veces, al correr, me crujen de forma rara las piernas, tengo la sensación de que se me va a dislocar el muslo entero, que se va a salir de su sitio. Si no tengo cuidado. Pero ¿cómo voy a tener cuidado al correr? A pesar de eso, corro, con toda el alma, como loca. A veces imagino que me voy a desintegrar por dentro, que las articulaciones van a ceder de forma definitiva, que van a dejar de cumplir su función, que no seré más que un montón de huesos que flotarán libremente por el cuerpo y acabarán agujereando la piel.


  Aparto esa idea. Así que ¿para qué tener hermanos? Sé que la costumbre es tener dos hijos para que no se quede uno solo, para que se sirvan de apoyo mutuo en la vida. Cuando los padres ya no estén. Pero ¿cuántas relaciones entre hermanos conozco en realidad que sean así de fuertes? ¿Dos, tres? Seguro que en la infancia puede estar bien tener a alguien de la misma edad con quien jugar, en tu propia casa, en tu propio cuarto. Pero ¿después? Cuando los hermanos crecen, cada cual va por su lado, forma su propia familia y olvida la de origen, tiene sus dos hijos, para que no estén solos, aunque ellos mismos, incorregibles, siguen viendo a sus propios hermanos y hermanas únicamente en las bodas, los bautizos y los entierros, en la apertura del testamento y, llegado el caso, en los juzgados.


  Cuando me subo al coche y lo pongo en marcha, de golpe aparece ante mis ojos Lucrezia, la amplia sonrisa con que la inmortalicé en una foto, aquella vez que estábamos haciendo el tonto con una cámara. Lucrezia era como mi hermana o, al menos, como yo me imaginaba a la hermana que habría deseado tener. «¡Lucrezia! ¡Lucrezia!», la llamaba a través del patio, desde nuestro balcón. «Lucrezia, ¿vienes a jugar a mi casa? ¡Lucrezia, tengo animalitos de plástico nuevos! ¡Ven a verlos! Lucrezia, ¿tampoco puedes hoy?».


  ¿Por qué tengo la sensación de que en todas mis amistades siempre he sido yo la que tiraba del carro? ¿Que todas mis relaciones han sido desiguales y que todos mis amigos estaban por encima de mí? En realidad, sé por qué. Mucho después comprendí la ojeriza que mi madre le tenía a Lucrezia. Lucrezia siempre venía a nuestra casa. Nunca era al revés. Venía a casa y juntas, entre gritos y carreras, poníamos el piso patas arriba. Luego llamaban a Lucrezia para que fuera a cenar a casa y nos tocaba recoger a mi madre y a mí. Sin embargo, Lucrezia no podía venir a menudo: o tenían visita o algún otro plan. También solía ocurrir que quedáramos y que no se presentara. Luego yo me plantaba en el balcón, gritando «¡Lucrezia! ¡Lucrezia!» en dirección a sus ventanas, cerradas. Permanecía allí, de pie, vociferando, a veces hasta media hora, hasta que algún vecino salía también al balcón y me pegaba una voz para que cerrara de una vez el pico. Mamá no hacía ningún comentario. Creo que sufría por mí. Y después siempre lo pagaba con Lucrezia. La obligaba a recoger conmigo los juguetes («Me da igual que tengas que irte a casa») o lograba fingir, un mes entero, que teníamos la agenda completa, razón por la cual Lucrezia no podía venir («Hoy no, tienes que estudiar. Y mañana ni hablar, vamos a comprar unas botas. ¿El fin de semana? Estás de broma. Por la mañana tienes natación»). Era sarcástica al hablar con ella. A veces también la regañaba, hasta el punto de que la propia Lucrezia insistía en que jugáramos mejor en el patio. ¿Por qué no íbamos nunca a su casa? Entonces no lo entendía. Ahora me parece que puedo adivinarlo. Lucrezia tenía dos hermanos pequeños. Su madre debía de alegrarse si desaparecía durante un par de horas y seguro que no le habría hecho gracia tener otro niño más enredando por casa.


  Y cuando nos mudamos, ¡ay, cómo sufrí por perder a Lucrezia! ¡Cuántas noches pasé llorando! Mi madre me consolaba: podía seguir quedando con Lucrezia, no nos habíamos ido al fin del mundo, ni a otra ciudad, solo un par de calles más allá. Sin embargo, debía de sospechar cómo acabaría el asunto. Al mudarnos, Lucrezia desapareció de mi vida para siempre. Pero era como si regresara a ella constantemente. Solo que adoptando el aspecto de otras niñas. Silvana, Gabriela, Yone, Nadia… Siempre elegía amistades con el mismo patrón de comportamiento: a mí me importaban muchísimo, pero yo a ellas no tanto. Mamá intentaba hacérmelo ver desde que era niña. Debía de torturarse por ello. No recuerdo que se comportara de forma amable con ninguna de mis amigas. No paraba de humillarlas delante de mí. Ninguna era lo suficientemente buena. Una tenía los muslos gordos y una risa chillona e histérica. Otra, orejas de soplillo que ocultaba sin éxito bajo el pelo suelto. Otra, por su parte, tenía la cara picada y era una lerda. Por no hablar de la que la fastidió nada más conocer a mi madre, al segundo, cuando la saludó: «Ciao, zietta!». Pero mi madre no le pasaba ni una a nadie, no dejaba títere con cabeza. Con Lucrezia me advertía constantemente de que me robaba y me destrozaba los juguetes, de que era mala y traicionera, aunque a mí eso no me molestaba demasiado. Yo quería a Lucrezia tal y como era. Mamá luego sacaba armas de calibre superior. Al parecer era una católica hipócrita. «Si no te roba algún juguete, seguro que te esconde tu peluche favorito en algún rincón». No quería escucharla. Me tomaba a mal su desdén, su altanería, al igual que sus comentarios mordaces. También más tarde, cuando una amiga no me llamaba, aunque hubiéramos quedado, cuando no encontraba a nadie con quien ir al cine. Y no soportaba que recalcara todo el rato que no me implicara tanto en esas relaciones, que no las llamara tanto, que no intentara ganarme su favor, atraer su atención, que viviera mi vida sin estar pendiente de los demás, como si existiera solo a través de su aprobación.


  Tiene gracia que me lo dijera precisamente ella, que es la presencia más fastidiosa, más entrometida, en mi vida. De las amigas puedo librarme pasado un tiempo, pero ¿de mi madre? ¿Podré desvincularme alguna vez de mi madre? Creo que su muerte me abrirá un boquete en el vientre, el dolor me atravesará como una flecha, se me saldrán las tripas y tendré que vivir el resto de mi vida con esa herida incurable, en la mayor de las amarguras y de los vacíos.


  También las carreteras están ahora vacías. Por suerte, han echado sal. Al pasar por Pino me vuelvo a adentrar en el bosque, luego en un túnel. La niebla es bastante espesa. Solo faltaría que se pusiera a nevar. Al ascender la montaña, no puedo ver ya nada. De todas formas, la Basílica de Superga, a la derecha, aun estando iluminada, nunca se vislumbra a través de la vegetación. Pero sé que está ahí, en alguna parte. Lo de las amigas, por supuesto, no fue más que el principio. Mi madre siempre ha opinado también sobre los hombres con los que he estado. Sobre el zoquete no tanto. Ese no le parecía tan mal. Era mi pareja estable. Era el hombre que me había elegido. Más bien, una y otra vez, comentaba mis anteriores relaciones, súbitos arrebatos de pasión a los que me tiraba de cabeza. Cuando sentía que alguien me gustaba y que no era correspondida. En mi juventud. Supongo que le molestaba la idea de que alguien se atreviera a rechazarme, a mí, a su hija. Ahora, después del zoquete, después de diecisiete años, es al revés: mi madre se parte de risa cada vez que yo, una solterona, me imagino, según ella, que alguien me ha echado el ojo. Y de quien más se ríe es de mi vecino el electricista.


  Se llama Pino, como Pino Daniele, y, al igual que él, es de Nápoles. Hace poco que se quedó viudo, rondará los cuarenta y cinco, tiene entradas incipientes y una gran verruga en el lado izquierdo de la nariz. Cuando me mudé al nuevo piso el año pasado, estaba feliz de tener un vecino tan dispuesto y mañoso. Me las apaño bien con muchas tareas masculinas, pero no con todas. Y resultó que Pino era muy socorrido. Electricista. Fontanero improvisado. No paraba de decirme: «Si necesitas cualquier cosa, Olivia, no tienes más que avisarme. Dame un golpecito en la ventana con toda tranquilidad y enseguida vengo. Encantado de poder ayudarte». Pero cuando, después de arreglarme el interruptor, después de montarme el sifón, le preguntaba: «¿Qué te debo, Pino?», él sonreía y decía: «Nada. Dame un beso en la mejilla, va». Y yo le daba el beso de marras, aunque a regañadientes. Sin embargo, al final me parecía algo entrañable, muy napolitano. Me decía: «Eso es tener temperamento, es cordialidad, es llaneza. Eso no te lo encuentras tan fácilmente en el Piamonte». Pero después, un día, en el patio delante de casa, intentó abrazarme. Tenía un ramo de flores en la mano. Al parecer, iba a ponerlas en la tumba de su mujer. Llevaba ya una cogorza considerable. Me abrazó y fue tal la sorpresa que no tuve tiempo de impedírselo. Me susurró: «¿Vas a estar sola esta noche, Olivia?». En efecto, estaba achispado: pude percibir el repugnante olor a alcohol en su aliento. Me aterrorizó que pudiera hacerme daño. Me zafé y me quedé toda la noche a oscuras en casa. Acongojada. Alerta. ¿Por qué? ¿Por si echaba la puerta abajo? ¿Por si me violentaba? No subió, no llamó a mi puerta. Seguramente estaba durmiendo la mona frente al televisor encendido. Nunca volvimos a mencionar el incidente, pero desde entonces sé que no puedo contar con él para las chapuzas. No se me pasa el susto. Me quedo de piedra cada vez que nos encontramos en el pasillo o en el patio, aunque él siga intentando ser igual de cordial. Pedazo de cabrón.


  Y si solo se tratara de él… Mi madre se burla de mí porque dice que estoy paranoica. Se burla de mí porque dice que enseguida interpreto una conversación normal y corriente entre vecinos como si me estuvieran tirando los tejos. Pero cualquier mujer sabe discernir, ve la diferencia entre que el vecino te sonría por educación y te desee buonasera y que, achispado, te susurre al oído con voz ronca si vas a estar sola en casa esa noche. Y, en realidad, ¿para qué poner ejemplos tan extremos? No tiene por qué saltar tanto a la vista en absoluto. Una mujer sabe cuándo un hombre la mira con deseo, cuándo podría «estar interesado» y cuándo es como si no la hubiera visto. Y me parece que, desde que me he convertido en una solterona, desde mi separación del zoquete, los hombres se toman cada vez más libertades conmigo. Especialmente los hombres mayores, aquellos en los que jamás me fijaría, como si estuvieran convencidos de que debo conformarme con cualquier cosa y estar agradecida. Convencidos de que echo en falta algo esencial, algo que ellos pueden proporcionarme, una polla entre las piernas. Algo que anhela toda solterona, tontear sin compromiso. Porque, no en vano, una mujer de mi edad debe tener ya claro que nadie se plantearía tener una relación estable con ella. Para eso están las más jóvenes. Una mujer de mi edad debe contentarse con que un hombre (el que sea) la satisfaga, la distraiga un rato, le llene un hueco, le parchee ese sentimiento de vacío por no tener una familia, por no tener hijos, por no tener un propósito en la vida.


  Como el del estanco, que siempre me dice: «Que tenga un buen día, señora», haciendo hincapié en el «señora» y mirándome directamente a los ojos. Como otro vecino, jubilado. ¡Ay, qué asco me dan sobre todo los hombres mayores, los viejos de verdad, los que tienen más de setenta años! Al principio me dije: «No puede ir en serio. Debo de estar soñándolo». Una vez me paró en el portal para decirme: «Ay, bella dama, ¿adónde va? ¿Otra vez al colegio? Esos críos no se dan cuenta de la suerte que tienen de que les dé clase una profesora tan guapa y atractiva». Me puso enferma. Hasta entonces, a decir verdad, ni siquiera se me había pasado por la cabeza que un jubilado pudiera mirar a una mujer… ¡como mujer! ¿Cómo se atrevía? Debería estar jugando a las cartas, balanceándose en la mecedora con el periódico, paseándose por una arboleda teñida de colores otoñales y comprándose pañales que le garanticen comodidad con cualquier movimiento, y no haciéndose el macho, echándole piropos a una mujer treinta años más joven. Y, más que nada: debería estar cantando alabanzas a su mujer, deslomada, por prepararle sabrosas comidas y cenas, por limpiar las salpicaduras del retrete cada vez que mea, y no quejándose de que su esposa ya no quiere ni salir, qué aburrimiento, porque él no está aún tan viejo como para que lo entierren, ja, ja, tiene ganas de hacer otro tipo de cosas, ji, ji, guiño. Acabé harta del pizpireto jubilado.


  Sin embargo, cuando le menciono alguno de estos episodios a mi madre, ella no hace más que cachondearse. Me dice: «Sí, mi pequeña Olivia, ándate con cuidado. En este cruel mundo de hombres todos te quieren violar». Como si la idea fuera lo más ridículo del universo. Como si realmente nadie pudiera estar interesado en mí. No soy lo suficientemente buena ni para que me violen. Y mi madre dale que te pego. Me pregunta entre risas: «El otro día me saludó el de la tienda de pasta en el mercado. ¿Qué opinas? ¿Crees que quiere liarse conmigo?». O bien, cuando no quiere humillarme tanto, le quita importancia diciendo: «Pero, por favor… Ya sabes que los hombres lo intentan con todas. No tiene nada que ver contigo. Más bien es cosa suya. No te lo tomes de forma tan personal. Ignóralos sin más».


  Por un lado, sé que en parte tiene razón. Lo he comentado muchas veces con mis amigas y todas han tenido experiencias similares con desconocidos o con vecinos. Pero, por otro…, soy incapaz de no tomármelo de forma personal. Y es que en ese momento lo están intentando conmigo, concretamente conmigo, con Olivia. Soy yo quien les interesa, quien se les ha antojado. Y luego, a veces, me horrorizo y me digo: «¿Y si he perdido por completo el sentido común, el juicio? ¿Y si vivo en la ilusión de que todos los hombres pretenden sobrepasarse conmigo, aunque, en realidad, a lo sumo, se reirían solo de pensarlo? ¿Y si todo esto no es más que una especie de broma, una ironía? ¿Y si me estoy autoconvenciendo? ¿Y si lo estoy malinterpretando?».


  De hecho, como Gloria.


  Aparco detrás de la iglesia de la Gran Madre, resignada a pagarle como mínimo un euro al gorrilla árabe que me conduce hasta una plaza libre para no encontrarme un arañazo en el coche al volver del Circolo. Paso por delante de la iglesia iluminada. Se abre ante mí una panorámica de la Piazza Vittorio Veneto. Una preciosidad. La belleza de esta plaza siempre me corta la respiración. Es una pena que ya hayan quitado la decoración navideña. Cruzo el Corso Casale con el semáforo en rojo. Se supone que la serata empieza dentro de tres cuartos de hora. Hay tiempo de sobra. No es más que una mala costumbre, cruzar en rojo. Una mala costumbre que quizá me hayan pegado mis alumnos. Entro en razón. Me detengo al final del puente a la espera de que el semáforo se ponga en verde.


  Tengo al lado a una mujer con un perro. Una cosilla ridícula, con el hocico aplastado. No me sé los nombres de estas razas. Bulldog francés o inglés, carlino, pequinés, bichón. Nunca estoy segura de qué raza se trata. No sé por qué me da por ahí, pero de repente me agacho para acariciarlo, aunque, de verdad, no suelo hacer este tipo de cosas. El perrillo me mira y mueve el rabito sin gran entusiasmo. Solo entonces la mujer se gira hacia mí. Sonrío y me doy cuenta de que es muy mayor. De espaldas no le habría echado tantos años, igual porque está delgada. Me devuelve la sonrisa. «El perro no es mío». Noto un acento extraño, extranjero. Como filóloga debería poder descifrar su origen, pero no soy capaz. «Solo está pasando un par de días en mi casa. Su dueña está en Bruselas, en un viaje de negocios. Vuelve pasado mañana». Asiento con la cabeza. Ajá. La mujer dice: «Se llama Max». El semáforo se pone al fin en verde, pero me da apuro aligerar el paso y adelantarla, dado que, de hecho, ya hemos entablado una conversación. Cruzamos la calle juntas. La mujer continúa: «Aunque yo tenía un perro. O sea, una perra. Se llamaba Judit. Un chucho. La adopté en una protectora de animales. Siempre he adoptado a mis perros en protectoras. Pero tú no tienes la culpa de ser comprado, ¿verdad, Maxi?», dice con tono zalamero y se agacha para acariciar al perro. Luego se endereza. «La quería más que a ninguna otra criatura del mundo». No sé qué decir. Pregunto un poco intempestivamente: «¿Y qué pasó con Judit?».


  Ya estamos atravesando la Piazza Vittorio. La mujer se queda callada un instante. A continuación, me mira, se encoge de hombros. Noto que le tiembla el labio inferior al decir: «Murió. De cáncer. Tenía ya dieciséis años». Y entonces se le escapa un gemido y a mí se me ocurre: «Polaca. Igual es polaca. O, en definitiva, eslava». Dice con pronunciación palatal: «Me encontró un cáncer, pero ella misma murió a causa de uno». Compruebo, turbada, que la mujer rompe a llorar. Con voz entrecortada, entre sollozos, me relata: «Me olisqueaba sin parar. Me husmeaba el pecho izquierdo hasta el punto de que me empezó a resultar sospechoso. Fui a una revisión y me encontraron un tumor. Fue ella quien lo localizó. ¿Comprendes? Ella me salvó. Y yo a ella no». Permanece un rato en silencio. Sin parar de llorar.


  Me pregunto, con cierta inquietud, adónde se dirigirá la mujer con el perro, si tiene planificado el recorrido del paseo o si se ha puesto a caminar en esta dirección solo para poder charlar conmigo. «Lo siento mucho», me esfuerzo por decir en tono compasivo, aunque a la vez estoy deseando salir pitando. No tener que escucharla. Pero la mujer no me deja. «Desde que murió, me siento terriblemente sola. Solo la tenía a ella. Ni marido», mejor no hablar, «ni hijos», sollozo, «únicamente a mi Judit. Y ¡¿sabes lo que me planteó el cabrón del veterinario?!». Se pone a gritar de golpe y me pregunto si no estará un poco beoda. «¡Me sugirió que la matáramos! O sea, él dijo “dormirla”, pero yo llamo a las cosas por su nombre. ¿Comprendes? ¡Quería que matara a Judit! Los veterinarios son unos cabrones, unos cerdos. Te cobran por ello cincuenta euros, por eso quieren hacerlo. Quieren matar a un ser vivo por cincuenta euros. ¡¿Con qué derecho?! Nunca lo permitiría. Nunca». Cohibida, dejo caer: «¿No sufrió? Quiero decir, como tenía cáncer…». La polaca (ahora estoy segura: no se trata de palatalización, sino de una especie de siseo), la polaca niega con la cabeza, pero es como si no me oyera. Seguimos caminando. De repente, me agarra por los hombros. «Murió entre mis brazos, mirándonos a los ojos mientras se iba. Desde entonces estoy sola. No tengo a nadie».


  Discurro, febril, cómo escabullirme de la situación. Me resulta cada vez más desagradable. La mujer llora. Musito débilmente: «¿Y no podría adoptar otro perro? Dado que lo echa tan en falta». Y entonces rompe a reír y, entre lágrimas, me dice: «Pero ¿tú me has visto? Mírame. ¿No ves lo vieja que soy? A propósito, ¿cuántos años tengo? ¿Cuántos años me echas? Seguro que no lo adivinas. Tengo setenta y nueve años. No puedo adoptar a un perro. ¿Quién se encargaría de él cuando muera? Y sé que eso va a suceder más pronto que tarde».


  Noto que estoy sudando pese al frío, sobre todo en las axilas. ¿Cómo debo comportarme? ¿Qué debo decir? Balbuceo algo así como «No diga eso. No puede saberlo. Seguro que aún…». La mujer me mira apenada, casi como si la hubiera decepcionado. «Tenía que haber muerto con ella. Me levanto cada día y me pregunto: “¿Qué haces todavía aquí? Tenías que haberte ido con Judit”. ¿Tienes perro?». Niego con la cabeza. «Entonces no puedes comprenderlo. No puedes comprenderlo, porque no has experimentado un vínculo como el que yo tenía con Judit. Era una perra excepcional. He tenido muchos perros en mi vida, pero Judit solo hubo una». «Mmm», mascullo cohibida.


  Aquí comienza Via Po. La mujer se para en seco frente a la cafetería-pastelería Ghigo. Yo también me detengo. Tengo mal cuerpo. ¿Qué me dirá ahora? De repente, veo que cae encima de mí. Por un instante se desploma sobre mí. Casi me tira al suelo con su peso. Apenas puedo mantener el equilibrio y la calma. Pánico absoluto. Lo que me faltaba. La sostengo mientras grito: «¿Qué le sucede? Dios mío, ¿qué le pasa? ¿Quiere que llame a una ambulancia? Por Dios, ¿qué hago?». Se queda así, apoyada en mí, durante un rato, sin fuerza ni voluntad propias. Al fin, a duras penas, consigo ponerla de nuevo en pie. Se pasa la mano por el pelo. Se tambalea, pero ya no va a caerse una segunda vez. Murmura: «Disculpa. No quiero incordiarte más». Me toca una última vez el hombro, con suavidad, y tira del perro. «Vamos, Max. Nos marchamos a casa». Y se dirige por el cruce al otro lado de la calle. Me quedo mirándola un buen rato antes de continuar mi camino.


  Abajo, en la puerta de Via Bogino, tecleo el código. Subo la monumental escalinata del edificio. Empujo la puerta acristalada que da acceso al recinto del Circolo. La chica sentada tras el mostrador me entrega un folleto con el programa. Pasolini está en primera plana. Tras el mostrador entreveo un libro de fotografías, de gran formato, con el mismo retrato. Bestemmia. Blasfemia. La chica me informa de que la representación comenzará en unos minutos, por si quiero pasarme por el bar a tomar un café, hojear el libro, lo que sea. Sonríe. Le devuelvo la sonrisa. Le doy las gracias. Miro fijamente la cara de Pasolini, con gafas, en la portada. Abro con cuidado. Echo un vistazo al interior. Documentos, fotografías, privadas, de los rodajes, bocetos, cartas, cuadernos, notas a máquina o a mano, en una de las páginas PPP, con rostro serio, fotografiado a través de una ventana, con abrigo, y al pie tan solo un par de palabras: «¡Ah, replegarse en uno mismo y pensar! Decirse, sí, ahora pienso». La riqueza.


  Cuando abren la sala, me acomodo en la última fila, casi en el extremo. El asiento a mi derecha ha quedado vacío. Coloco el bolso encima. A mi izquierda, justo antes del comienzo, se sienta un joven moreno con una espesa barba rizada. En la tarima, un piano, un pianista. Una gran pantalla. Apagan las luces y, acompañada por la música, entra en escena una chica joven que empieza a recitar con voz dramática fragmentos de un libro. Al principio me voy enterando: nacido el 5 de marzo de 1922, su infancia en Friuli, su hermano Guido, una familia que se traslada constantemente, su padre en prisión, la relación con su madre, los veranos en Casarsa, sus primeros versos a los siete años. Sin embargo, poco a poco, voy perdiendo el hilo, dejo de seguirla, mis pensamientos discurren en una dirección completamente distinta. Solo me despabilo de cuando en cuando, con ciertas expresiones («catolicismo», «marxista», «provincianos», «consumo», «suciedad», idroscalo, ragazzi di vita…) que me saco enseguida de la cabeza.


  Bueno, vale. ¿Por qué no reconocerlo? Siempre he cuidado la higiene. Me gusta la limpieza. ¿Qué hay de malo en eso? Antes de hacer el amor, siempre mandaba al zoquete a la ducha. El bidé, sencillamente, no bastaba. Por suerte no era muy velludo. Aun así, me molestaba el olor a sudor que permanece en algunos sitios, que es casi imposible de eliminar. Por ejemplo, en las axilas, en las ingles. En verano procuraba acostarme menos con él, porque me ponía mala que sudara al hacerlo. Yo solo sudo cuando corro. Me resultaba vulgar que, al hacerlo, él estuviera tan…, bueno, húmedo, en definitiva. Sin embargo, con el paso del tiempo, la ducha antes del sexo empezó a no ser suficiente, ni siquiera en invierno, a diecinueve grados en el interior. Tenía la sensación de que se me pegaba demasiado de él y, por eso, después de hacer el amor, me refrotaba cada vez más tiempo en la ducha. Debió de darse cuenta, tuvo que darse cuenta de que, después de estar con él, me desinfectaba durante una hora. Sí, así es exactamente como empecé a llamarlo después de un tiempo: desinfección total. Unas veces me parecía terrible, otras legítimo. Fuera como fuese, no podía evitarlo. Aclarar la vagina durante veinte minutos con la alcachofa de la ducha. Me angustiaba el hecho de no poder limpiar por completo la vagina. Es imposible llegar hasta el fondo. Me preparaba perfusiones con lavanda vaginale, tenía jabones con el pH correcto, tubos de antimicóticos con aplicador. De todas formas, no bastaba. Cuando, después de una hora, salía del baño, el zoquete estaba sentado frente a la televisión sin decir nada. No hacía ningún comentario, pero tenía que saber de qué iba el asunto, sobre todo cuando, más adelante, empecé a rechazarlo si había algo en él que me daba mala espina. Por ejemplo, si le salía un sarpullido en la cara, en la nariz. Las erupciones en la nariz son las más espantosas, las que más saltan a la vista. En realidad, no: las peores son las erupciones junto a la boca, porque luego una no puede saber a ciencia cierta si no se tratará, por casualidad, de un herpes. Más de una vez lo interrogué antes del sexo: «¿Qué es eso que tienes encima del labio superior? ¿No te estará saliendo un herpes por un casual? Vamos a dejarlo mejor para otro momento. ¿Para qué arriesgarse? Oye, una mancha así de roja… Ve a mirarte al espejo. Verás que no son imaginaciones mías. ¿Sabes qué? Hoy mejor no te beso. Eh, disculpa, pero ¿te has lavado bien las manos después de ir al baño? Porque si quieres acariciarme y tocarme ahí abajo, al fin y al cabo…».


  Tengo la mirada clavada en la pantalla, en la que no paran de proyectar páginas del libro Bestemmia, escenas de películas que nunca he visto, ni siquiera esos veinte minutos de Saló, como ya he dicho, fragmentos de poemas. Bueno, vale. Tal vez exagerara un poco. No era fácil convivir conmigo y a veces comprendo que se marchara. Con esa ramera, que seguro que no se desinfecta y se traga su esperma encantada y deja que se la meta por el culo. De hecho, estoy en el lugar adecuado, una velada consagrada a Pasolini. ¿Qué clase de persona puede ser hoy en día admirador de Pasolini? Menuda palabrería: «poesía», «arte», «alto» y «bajo». ¿Cómo podía alardear de hacer arte alguien que frecuentaba a jóvenes chaperos y copulaba con ellos en los parques, que no rodaba más que guarradas? Ya lo estoy viendo en las tomas que proyectan: todos desnudos, en cada película una aberración. ¡Qué una! ¡Una detrás de otra! Y qué aires tan espirituales se dan todos aquí. Con qué devoción escuchan. Ojo: intelectuales, la crème de la crème de la nación. Quién sabe qué harán en sus casas cuando nadie los ve, a puerta cerrada, qué clase de guarrerías. Uno se embadurna de mierda, otro se la come, los otros se mean encima con fruición, los de más allá se meten consoladores de treinta centímetros u otros objetos: pepinos, calabacines, puede que hasta una gran berenjena; los mariquitas se arriesgan a desgarrarse las tripas solo por hacer fisting, los hombres se ponen ligas y van en tacones, ay, seré buena contigo, la polla que se empina bajo la cinturilla del liguero, unas piernas peludas embutidas en medias de rejilla. A las mujeres no les asquea ensuciar a los hombres con su sangre menstrual. Ni a los hombres bebérsela. Ni turnarse las parejas, ni hacer orgías, ni follar con tullidos, ni follar con viejos, ni follar con obesos, ni meterse dos pollas a la vez, y una encima por el culo, por supuesto, ni chupar mientras tanto otras dos, ni darse azotes, ni estrangularse con collares de perro, ni… Basta, basta. Ya no puedo soportarlo.


  Cuando levanto la vista, Pasolini me mira directamente. Es imposible decir qué clase de grito es el mío: con su rostro severo, ascético, macilento, aunque sin duda es terrible —hasta tal punto que me desfigura los rasgos volviéndolos parecidos a las fauces de una fiera—, Pasolini desnudo fotografiado a través de una ventana, también es, en cierto modo, alegre, hasta tal punto que me convierte casi en un niño, Pasolini con sus genitales flácidos, pero enormes, es un grito que brota de mi interior para atraer la atención de alguien, o su ayuda; en una austera sala de mampostería, pero quizá también para maldecirlo, Pasolini sentado en la cama mirando un libro, es un grito que quiere proclamar, en este lugar deshabitado, despreocupado en su desnudez, con una mano sujeta el libro, se apoya en la otra, que existo, o bien no solo que existo, sino que también sé, ahora tumbado en la cama, es un grito, en el que, hundido en la angustia, se puede oír también un tímido asomo de esperanza, vuelve a mirarme, o un grito de certeza, totalmente absurda, en el que resuena, pura, la desesperación, se levanta de la cama, de todos modos, una cosa es segura: se aproxima a mí, sea cual sea el significado de mi grito, está destinado a perdurar más allá de todo fin posible. Oscuridad.


  Cuando vuelvo en mí, la sala ya está iluminada y todos se van trasladando paulatinamente al salón. El joven de la barba rizada ya se ha marchado. Salgo a la carrera, abriéndome paso entre la gente. «Disculpe. Perdón». A través de la puerta acristalada, escalinata monumental abajo, un trecho por Via Bogino y, por fin, avanzo por mi vieja conocida, Via Po. Aquí y allá, tirado en el suelo, algún indigente. Apenas me fijo. Nada más que el rostro demacrado de Pasolini ante mis ojos y una especie de furia en mi interior. Esta cabeza mía que da vueltas y vueltas como la rotativa de una revista del corazón. Defilippi, Gloria, ese zoquete que me ha jodido la vida. Y, si no es eso, imagina algo aún más horrible, algo aún más repugnante. Tengo que apartarlo de mi mente. Haría falta algo bonito. Rápido. Lo primero que se te ocurra. Solo se ve bien con el corazón, lo esencial es invisible a los ojos. Si me domesticas, nos necesitaremos el uno al otro. Dibújame una oveja. Mierda, ¿por qué ahora suena tan tremendamente estúpido?


  Cuando cruzo Via Montebello, miro sin querer a la izquierda y veo el edificio de la Mole, iluminada, al igual que el barrio de Vanchiglia entero. Quién sabe qué movida, qué está sucediendo allí en este mismo instante, en esos bares, en los retretes de esos bares. Todos esos jóvenes, esos hipsters, entre los cuales ya, de forma definitiva, no me cuento. Pero ¿qué estoy diciendo? Si nunca me he contado entre ellos. ¿Y en el Circolo, entre literatos y admiradores de Pasolini? ¿Acaso me cuento entre ellos? Puede que ya solo tenga cabida en el colegio, entre esos mierdecillas, como los que iban hoy en el autobús, que acabe en Via Po, paseando por dinero a un carlino, llorando porque soy demasiado vieja para adoptar a mi propio perro, porque el perro, ay, tras mi muerte, se quedaría solo. Eso sí que son problemas, oye.


  Llego al Po y me paro en mitad del puente para mirar abajo. Clavo la mirada en sus profundidades. Pero ¿qué profundidades? El Po es ahora tan profundo como un riachuelo de montaña. No ha llovido en todo el otoño. Les encantaría, ¿verdad? Les encantaría que me tirara de cabeza, que me estampara esta estúpida mollera que no me da ni un respiro contra las piedras del fondo, contra la basura, contra los troncos arrastrados por la corriente, las botellas, las latas de conservas, todo lo que tiran, noche tras noche, los cretinos de los Murazzi, que me reventara la cabeza como…, como un melón maduro, es como me apetece completar la frase, porque aparece en un ejercicio que les pongo a mis alumnos. Y entonces, no sé por qué, no sé por qué me da por ahí, echo un salivazo al río. Espeso. Pero ¿qué estoy diciendo? ¿Cómo que espeso? Echo un gargajo y punto. Sin más. Como una gitana. Escupo ante la posibilidad de que la idea me atraiga, de que tenga que acabar así ahora o como la polaca solitaria o, aún mejor, como Gloria, naturalmente, a la que Defilippi asfixió y tiró a un estanque, ¿verdad? Y, en cualquier caso, Pasolini recibió lo que merecía, pedazo de marica, sarasa. A Exupéry pueden hacerle todos los ascos que quieran, pero su mensaje al menos es positivo, por lo menos le legó algo bueno al mundo, cosa que no se puede decir de la mayoría. De Pasolini seguro que no. ¿Y de mí? ¿Qué le he legado yo al mundo? Bastante: pensar, lo cual, al parecer, es riqueza. Aparto la mirada del río y contemplo la Gran Madre. De repente, mis piernas echan a correr como si quisieran adelantarme. Ya ni mis piernas pueden soportar esta cabeza. Me lanzo a la carrera y, al llegar al final del puente, no me dirijo adonde tengo el coche aparcado. Al llegar al final del puente, giro a la izquierda y acelero, por el Corso Casale, a través del parque. Las piernas me arrastran. Sí: mis piernas sabían antes que yo que quería correr, y correr, como siempre, me mantiene a flote. Me doy cuenta de que tengo dos piernas que funcionan, que me transportan desde el punto A hasta no sé qué punto B. Pero eso ahora no importa. Siento mis pies golpeando el asfalto, los oscuros plátanos de sombra sobre mi cabeza. Susurran. ¡Qué cojones van a susurrar! Pero ¿a mí qué más me da? Ya he cogido el ritmo y respiro superficialmente, expulsando el aire hacia la noche. Sí, así me purgaré entera, ahuyentaré de mi cabeza estos pensamientos absurdos, toda la porquería y la mugre acumuladas. Si corro lo suficiente, hasta sudar, saldrán de mi cuerpo todas las toxinas que se me han ido enquistando, durante tanto tiempo, bajo la piel.


  LARA


  Al zigzaguear entre los coches que hacen sonar furiosamente sus cláxones en el atasco de Corso San Maurizio, sé que no le estoy dando buen ejemplo a mi hijo menor. Sé que en la guardería les enseñan a no cruzar en rojo, a mirar primero a la izquierda, luego a la derecha. Sin embargo, yo lo cojo de la mano y mientras atravesamos la calle, rezo para que nadie nos arrolle, para que no haya ningún gilipollas conduciendo un coche, sino solo conductores atentos, decentes, que no quieran ir a la cárcel por homicidio imprudente y que frenen a tiempo. Sé que no hay que hacerlo, que la vida vale más que un retraso de cinco minutos. Es solo que esto ya no son cinco minutos. Esto empieza a ser un cuarto de hora y Matteo volverá a ser el último de la clase al que lo recoja su madre. Estará sentado en el aula, enfurruñado y mustio, la profesora pondrá mala cara mientras mira impacientemente el reloj en la pared, Matteo no soltará prenda en todo el camino de regreso a casa y, ante la pregunta: «¿Qué tal en el cole?», tan solo desviará la mirada.


  Hoy, precisamente, no puedo retrasarme, porque esta noche tengo planes. Esbozo una sonrisilla. Luca y yo estamos ya frente al colegio de primaria San Francisco de Asís. Y es que hoy, en el Circolo, presentan un Pasolini. No puedo perderme a Pasolini. Lo planeé hace más de una semana. Mi marido regresa esta tarde de un viaje de negocios, pero se lo he recordado cuando he hablado con él por teléfono. He insistido. «El lunes ven a casa a tu hora. No organices en el último momento alguna reunión de trabajo o alguna cena, como sueles hacer. Recuerda que el lunes voy con Chiara a ver el Pasolini». Mi marido es ya casi alérgico a estas cosas: «Vale, vale. Ve a esas guarrerías esnobs tuyas. Como si fueran lo más importante…». Tuve que controlarme para no estallar y recordarle que hace doce años me daba la matraca con su cultura general y su amplitud de miras, que me acompañaba de buena gana al cineclub de Cinema Massimo y discutía sobre las películas acaloradamente. Luego empezó a vérsele el plumero, una vez que me tuvo en el bote, claro. Entonces se apoltronó en el sillón frente al televisor y desde allí lleva doce años criticando mis aspiraciones artísticas. Y mi forma de cocinar. Y los dobladillos que no están bien planchados. Y a mis gatos, que apestan, sueltan pelos por todas partes y se afilan las garras en las cortinas. Y a ese perro que me he agenciado, Jackino. Que también apesta. Y ladra. Y podría seguir un buen rato.


  Que podría echarme una mano con algo, de vez en cuando, es algo que hace tiempo ni se le pasa por la cabeza y yo ya he dejado de pedírselo. He dejado de contar con él. Ya no tengo la sensación de estar casada. Como una vez lo llamó un amigo mío: tu compañero de piso. Es mi compañero de piso. Lo único que compartimos son las cuestiones de intendencia. Aunque por lo general soy yo quien tiene que organizarse. Para despacharlo todo, llegar a todo, disponerlo todo, cocinarlo todo, encargarme de todo. Él trabaja. Silencio, atención: mi marido trabaja. Se gana el pan con el sudor de su frente. Nos mantiene. Por eso hay que cerrar el pico y seguir la corriente. Por eso no puedo pasarme de la raya demasiado. O quejarme. Trabaja: ¿qué más quieres? ¿Qué otra cosa podrías querer de tu marido? Eso es lo esencial, lo importante, lo único. Eso es lo que solía decirme mamá cuando aún vivía. Pero también recuerdo perfectamente una vez que, sentada en mi cocina, me observaba planchar las camisas. Mientras fumaba, me dijo: «Preferiría divorciarme a tener que planchar esas camisas tan espantosas». Eso me dijo. Ella no tuvo que divorciarse: su marido murió a su debido tiempo.


  La echo de menos. Hace siete años que murió y la echo muchísimo de menos. Mamá era eslovaca y, aunque vivió aquí más de treinta y cinco años, nunca se aclimató a Italia. Nunca se procuró un círculo de amigos y conocidos como el que tenía en casa, en Bratislava. Nunca se relajó. Pasó treinta y cinco años convulsa, tensa. Siempre iba a Bratislava, de visita a casa de su hermana, con alivio, como si al fin se evadiera de un entorno hostil, de un campo de minas. ¡Ay, qué placer poder respirar! Por fin en casa. Entre los míos. Los últimos años, además, su italiano empeoró. Tenía que corregirla constantemente. «Mamá, confundes todo el rato del y dal. Mamá, concéntrate en lo que dices. Si sabes. No seas vaga». «¿Qué pretendes? Tú eres italiana. Yo nunca estudié en Italia».


  A menudo me pregunto qué diría si me viera ahora. Qué pensaría de lo que hago, de lo que digo, de las que monto. Qué opinaría de todo eso. Imagino que me mira desde allí arriba, que lo ve todo y que, como de costumbre, no aprueba nada. Todo lo hago mal, ¿verdad, mami? O se lleva las manos a la cabeza: «Verdulera, has perdido la cabeza por completo». O que, simplemente, saca un cigarrillo mientras arquea las cejas con ironía. No querría que estuviera aquí para aconsejarme qué hacer con mi vida. Eso ni por asomo. Nunca nos poníamos de acuerdo en nada. De hecho, nunca estuvo conforme conmigo, con nada que me gustara, con nada que me importara. Es solo que me gustaría que mamá siguiera aquí para no sentirme tan sola, a merced del mundo. Desde que murió, floto en el vacío; a pesar de tener a Matteo y Luca, a pesar de tener un montón de amigos y amigas, a pesar de mis raíces aquí, de mi tía y de mi familia en Bratislava. Sin mamá me he quedado sola, como si (ya sé que suena un poco tonto) no tuviera a nadie que se preocupara por mí. Sin embargo, a diferencia de ella, tengo la suerte de sentirme en casa. No me imagino viviendo en ninguna otra parte, solo aquí, en Turín. O, mejor dicho, para ser más precisa, en el triángulo del barrio de Vanchiglia.


  En el camino de vuelta, ya no me apresuro tanto al cruzar los tres juntos Corso San Maurizio, al avanzar por Via Napione, al coger el atajo que rodea la azienda sanitaria locale hasta llegar a nuestro callejón, Via Riccardo Sineo, a tiro de piedra del Po. «Matteo, ¿podrías apretar el paso un poquito? Luca, para. ¿Me oyes? ¿Adónde piensas que vas? A la tienda ahora ni hablar. Nada de caramelos Leone. Andando a casa». Y luego al tercer piso, por las escaleras. En este edificio no hay ascensor, aunque lo llevan proyectando desde que nos mudamos. El ascensor se está proyectando. Ese es el tema número uno en cada reunión de vecinos. «Así que, ¿cómo va lo del ascensor? ¿Dónde se ha atascado el asunto? En breve comienzan las obras». Y una mierda, en breve. Aunque a mí subir por las escaleras no me supone el más mínimo problema. Mi amiga Chiara dice que se mantiene en forma subiendo y bajando las escaleras de su casa. Presume de tener el culo tonificado, cosa que su novio también aprecia. Al parecer, a veces incluso se busca pretextos para poder recorrer las escaleras hasta tres veces seguidas. Es increíble cómo se arrastran mis hijos por la escalera, paso a paso, peldaño a peldaño. Es una suerte que no vivamos en el quinto: tendríamos que levantarnos más temprano cada mañana, porque, sorprendentemente, les cuesta más bajar que subir. Saco las llaves, entramos y se nos echa encima toda la fauna de casa, que estaba esperando tras la puerta como si no nos hubiéramos visto hace media hora. Sobre todo, el perro, nuestro chucho Jackino, al cual Dios sabe para qué lo traje a casa, como dice a menudo mi marido. Pero también nos miran fijamente los gatos y Tiger suelta un maullido a modo de reproche.


  Bien, bien. Cada cosa a su tiempo. Por turnos. Tengo que organizar esto de algún modo para que me dé tiempo a todo antes de que llegue mi marido, antes de Pasolini. Lo primero, encenderles la tele a los niños. Es fundamental. Finiquitemos eso. Fuera anoraks, gorros, bufandas, guantes. Colocar los zapatos en su sitio. Y ahora los dos, a la velocidad del rayo, al baño a lavarse las manos. «¡Luca! ¡Hazlo bien! También con jabón. Aclararse las manos no cuenta». Ya estoy buscando el mando a distancia en el cuarto de estar. Pulso 46, Cartoonito. Genial, justo están poniendo Blaze. Me salva la vida: los dos se quedarán embobados y sin mover un músculo viendo esos putos cochecitos que no hacen más que competir para ver quién es el más rápido. Podré sacar a pasear al perro tranquilamente. Vuelco la cena en los comederos de los gatos y del perro. Cojo la correa. «Matteo, voy a pasear a Jackino. Vigila que Luca no la líe, ¿vale? Queda bajo tu responsabilidad. ¿Está claro?». Matteo apenas hace un ademán con la cabeza, hipnotizado con la pantalla. Lo que me queda claro a mí es que, si le ocurre algo a mis hijos por culpa de este estúpido perro, Matteo difícilmente será el responsable. Dejar a un niño de siete años al cargo de uno de cuatro, solos en casa, sin supervisión… Bueno, vale: tal vez haya cosas peores en el mundo, aunque las madres que conozco no lo harían jamás. La mayoría son perfectas, al menos por lo que cuentan. Sobre todo, las que no tienen que estar nunca con sus hijos, las que están a tope porque trabajan a jornada completa y tienen babysitter.


  Recuerdo una vez que invité a casa a una niña de la que Matteo estaba enamorado en la guardería. Vinieron, trajeron un regalo, me avergoncé por no tener uno para ella (no se me había ocurrido), los niños jugaban, yo charlaba con los padres y, entre unas cosas y otras, descubrí que su Sofia no veía la tele más que diez minutos al día. No le permitían más. Es decir, le habían prohibido a la babysitter que se la pusiera. Para que no anduviera remoloneando. No le pagaban para eso. Tenía que desarrollar a las mil maravillas las capacidades y talentos de su hija: jugar con ella, elaborar tareas creativas, pintar, hacer volar una cometa. O acompañarla a las actividades extraescolares. La madre volvía de trabajar a las nueve de la noche, el padre a las diez. Eso sí que es cuidar de tu hija, las cosas como son: meterla en la cama, leerle un cuento y a la mañana siguiente, a las siete, dejársela otra vez a la babysitter para que la lleve a la guardería. En fin, en la vida hay que hacer concesiones. Mis hijos ven bastante la tele porque, como siempre hay uno que está enfermo, me paso con ellos todo el tiempo. Es la única alternativa para que no me vuelvan loca, para no acabar persiguiéndolos por toda la casa con el rodillo en la mano de pura impotencia. Aparcarlos frente a la tele, al menos durante un rato, y respirar hondo.


  Claro: tenía todo tipo de buenos propósitos cuando aún eran pequeños y cuidarlos consistía en cambiarles los pañales, amamantarlos y mudarlos de ropa. Por ejemplo, me negaba en redondo a ponerles los Teletubbies. Había visto a mi prima de Bratislava poniéndoselos todo el rato a sus hijos. Me parecían un espanto: monstruos cabezones de colores correteando por una colina verde con conejitos y saludando con la mano: «¡Hola, niños! ¡Hooolaaa!». Y luego, ¡tachán!, ¡a abrazarnos todos! ¿Ver algo así? ¿Mis hijos? ¿Semejante aberración? ¡Nunca! ¡Jamás accederé! ¡Jamás lo permitiré! Bueno, ¿qué es lo que sucedió? ¡Cómo no! Agotada tras horas de brum-brum con cochecitos y chu-chu con el trenecito, le pedía a Matteo: «Matteo, cielín, ¿y si ahora vemos un ratito los Teletubbies?». Y cogía el monstruo de peluche chillón, lo zarandeaba delante de sus narices: «Mira, Tinky Winky. Te invita al país de los cuentos. Venga, vamos». Cogía del estante uno de los DVD (tenía la serie entera) y los Teletubbies lo absorbían por completo. También a mí. Con Luca ya no me andaba con remilgos: funcionó a base de Teletubbies desde el principio. Una vez que lo llevé en cochecito a la orilla del río y le mostré: «¿Ves? Es el Po», Luca saludó entusiasmado con la manita y gritó: «¡Po! ¡Dipsy! ¡Lala!».


  Mientras deambulo con Jackino por el paseo a orillas del Po, le doy vueltas en la cabeza, desde todos los ángulos, a una palabra: decoro. Me devano los sesos con preguntas. ¿Qué significa? ¿Qué quieren decir con eso? ¿Guardamos mi esposo y yo el decoro? ¿Las apariencias de una familia? ¿Es importante guardar las apariencias ante tus hijos? ¿Los ayuda a madurar, a convertirse en jóvenes equilibrados que no ponen patas arriba una familia en la primera crisis? Después recuerdo: «Ajá. Tampoco mamá y papá lo tuvieron fácil. Y a pesar de todo siguieron juntos». ¿Se habrán dado cuenta alguna vez nuestros hijos de que hace tiempo que no estamos juntos? ¿De que no vivimos juntos, sino uno al lado del otro? Tengo la sensación de que es como si no tuvieran conciencia de las relaciones familiares. Nunca les ha sorprendido que su padre y yo no nos besemos al llegar a casa, al despedirnos, que no nos toquemos en absoluto. ¿Les chocará alguna vez o, a la edad en que ya sean sensibles a estos detalles, seremos las últimas personas que ocupen sus pensamientos? ¿Les estamos dando mal ejemplo? ¿Debería sobreponerme al hastío y darles ejemplo? ¿Pero es fingir dar ejemplo? ¿O les daría mejor ejemplo si rompiera al fin mi matrimonio y me fuera a vivir con ellos a otra parte, que fuera fiel a mí misma y a la verdad? Entonces, ¿por qué están hechos mierda todos los hijos de padres divorciados? ¿Por qué lo consideran un gran trauma y luchan con todas sus fuerzas para que no se les desmorone su propia familia, creada a base de sangre, sudor y lágrimas? Dios mío, que no les suceda también a ellos. Una infidelidad es para ellos el apocalipsis y no aceptan comenzar de nuevo. Mi madre vivía sola conmigo y, sin embargo, nunca me pareció ningún drama. Y, desde que mi marido y yo nos hemos distanciado, la palabra «divorcio» ha adquirido, de manera inequívoca, un matiz positivo. Suena casi como una promesa de un mañana mejor. La idea me atrae. Aun así, no me he atrevido a dar el paso. Y tal vez nunca me atreva.


  Pero fijémonos también en la palabra alienación. La palabra de mis amores, mi chouchou, como dicen los franceses. En el instituto tenía fascinado a mi profesor de Italiano con mis digresiones sobre la alienación. Ay, la alienación, Kafka, el augurio de los campos de concentración y la deshumanización del mundo: en esos temas era experta, en esos temas me deleitaba. ¡Cuánto habré cacareado en la adolescencia sobre Kafka y la alienación, sin tener la más mínima idea de lo que significaba esa palabra en realidad! A lo mejor justo por eso. Bueno, pues ahora sí: estoy alienada. Hace años que mi marido y yo estamos alienados. A veces se lo cuento a Chiara por teléfono. Mi marido vive para tocarme las narices. Lo que más le gusta es sentarse en el sillón frente a la tele y comentar desde allí la jugada: yo, todo lo que hago, cómo vivo, a lo que aspiro. «El tema de la casa dejémoslo estar. Ni los gitanos: hay tanta mugre que cruje bajo los pies al caminar, un gato se ha cagado en la alfombra, el otro ha destrozado el sofá con las uñas. Y el desorden: cosas tiradas por todas partes. Recordatorios constantes: no hemos pagado la electricidad, no hemos pagado el gas y dónde coño están ahora esas viejas facturas pendientes. Entre todos estos papelotes. Para que no nos corten el suministro. Por no hablar de ese trabajo tuyo, si es que puede llamarse trabajo».


  Sí: yo también trabajo. Subtitulo películas. Del inglés y el español. Y me pagan cada vez menos. Se trata, en realidad, de una afición. Trabajo casi gratis. A veces se ríe de mí: «Reconoce que solo lo haces para llamar la atención y tener un papel en la película, para tener renombre». Solo a un gilipollas se le podía ocurrir semejante idea. Cuando preparo los subtítulos, estoy sentada en casa frente al escritorio, lo resuelvo todo por internet, no le consulto nada al director, no quedo con sus creadores. Y para colmo, son películas extranjeras. Un verdadero imbécil.


  Antes echaba una mano en el festival de cine de Turín. Una vez incluso me encargué de la claqueta en una peli, pero de eso hace ya mucho, fue una cosa de juventud. Me encanta el cine. Ese gilipollas no me perdona que me encante el cine, porque él siempre ha sido incapaz de entusiasmarse por nada. Yo tengo el cine, él no tiene nada. Cuando ve la tele, no para de zapear. No aguanta ni un rato viendo lo mismo. No logra concentrarse. Si por un casual coge un libro, veo que a los cinco minutos empieza a dar cabezadas. Y el libro cae al suelo. En estos doce años no se ha acabado ni un libro. No tiene ningún interés, no tiene amigos, no tiene nada. Solo su trabajo y a mí. Concentra sus esfuerzos en el trabajo y se desahoga conmigo.


  Bueno y, por último, lo que más le molesta de mí: mi forma de vivir y de estar en el mundo. Me dice que no soy normal. Dice: «Lara, lo tuyo no es normal. Lara, ¿te das cuenta de cómo te comportas, de lo que estás haciendo, de la impresión que causas a los demás? Lara, para. Lara, deja de corretear a mi alrededor. De todas formas, no haces nada en condiciones en casa. Basta con ver cómo vivimos. Lara, no dejes que se aprovechen siempre de ti esos supuestos amigos y amigas tuyos. Lara, ¿es que no lo ves? A ver si entiendes de una vez por todas que es inútil y que nadie te lo va a agradecer de ninguna manera. Lara, eres tan ingenua… Lara, no me hagas reír. Lara, ¿vas a dejar de revolotear de una vez por el piso? (¡¿Cómo no voy a revolotear por el piso, si tú no mueves un dedo, no me ayudas?!). Lara, cállate, para. Lara, ¿por qué no los mandas a todos a la mierda? Lara, pero ¿qué dices? Eso no tiene ni pies ni cabeza. Lara, ¿has vuelto a ver a la profesora de Matteo para quejarte? Lara, ¿quieres que lo expulsen del colegio? Lara, eres de piñón fijo. Lara, vas como una moto sin conductor, con la rueda en caballito, siempre a toda pastilla. El motor a toda marcha, rugiendo. Pero tú sola no vas a llegar a ningún lado. Lara, deja de fingir que tienes trabajo. Soy yo quien trae un sueldo. Lara, están abusando de ti. Lara, dedícate, para variar, a cuidar de nuestros hijos. Lara, ponte de una vez a hacer algo útil. Lara, ¿de qué plazos me estás hablando? Lara, como te descuides vas a pagar tú misma esos subtítulos. Lara».


  Lara, Lara, Lara. No lo soporto. ¿Por qué me llama por mi nombre al comienzo de cada frase? Menos mal que no pasa demasiado tiempo en casa. Menos mal que trabaja en Cuneo y que aparece por aquí solo de vez en cuando. Eso es lo que ha hecho llevadera nuestra convivencia: la ausencia casi absoluta del otro. Si anduviera por aquí, hace tiempo que lo habría mandado todo a hacer puñetas.


  Subo por las escaleras casi corriendo. Abro la puerta de la entrada con el alma en vilo, pero no hay nada que temer: están ahí sentados como dos setas. Menos mal. Le quito la correa al perro. «Matteo, ¿qué has hecho en el cole? ¿No tendrás por casualidad deberes que hacer?». Pero Matteo ni siquiera me oye, porque, en este mismo instante, Blaze va por un paso elevado. Otra vez va ganando a Fletcher. El perro se echa en su camita. Vienen los gatos, que empiezan a restregarse contra mis piernas. De verdad que no sé, queridos, qué más queréis de mí. Ya os he dado de comer. Paso del cuarto de estar a la cocina. Se trata, en realidad, de un espacio abierto: lo único que separa el cuarto de estar de la cocina es un murete, un suelo distinto, otro tipo de azulejos, otro color. Después, de la cocina al baño para sacar la colada de la lavadora que puse antes de salir de casa. Tiendo camisetas, bragas, calcetines, camisas, y sé que mi marido tiene razón: no soy normal. Nunca lo he sido. Mamá también lo repetía todo el tiempo. Insistía en que jamás había visto un niño como yo. Me lo tomé como una tara, una mancha, una señal del destino. A mamá se lo toleraba. Ella podía decírmelo. Sin embargo, mi marido no debería tomarse esas libertades.


  Creía que eso indicaba que, tarde o temprano, me volvería loca. En la adolescencia imaginaba cómo sería esa locura, cómo se manifestaría. Por supuesto, modelaba esas fantasías a partir de películas y libros, que por aquel entonces veía y leía en abundancia. Empezaré a escuchar voces y saldrán manos de las paredes, como en la de Polański. O tal vez tendré visiones como en la de Altman. Seré tan atractiva como esas actrices rubias y los asesinatos de hombres estarán a la orden del día. Cuando desarrollas una esquizofrenia, está garantizado. O quizás algo más modesto, menos espectacular: una depresión de caballo y la cabeza metida en el horno como Sylvia. Y si sobrevivo, por supuesto me someterán a electrochoque y me harán una lobotomía como a Jack. Pasaré el resto de mis días en una clínica dejada de la mano de Dios, postrada en una silla de ruedas. Sin embargo, en mis especulaciones nunca llegué tan lejos como para perseguir a alguien con una peluca y un cuchillo, como Norman. Aquello era demasiado ridículo, demasiado absurdo. Siendo ya adulta, me topé con un libro que me venía que ni pintado, que lo expresaba a la perfección, como mínimo el título: Estoy bailando tan rápido como puedo.


  Aún más rápido. Cada vez más rápido. Me muevo a tal velocidad que soy incapaz de parar. Todo desbocado: el cuerpo, la mente. Se me amontonan los pensamientos y no sé qué hacer con ellos. No puedo desconectar. No estoy loca. He aceptado el hecho de que nunca va a ser como para tomar medicación. La esquizofrenia quedó descartada hace tiempo. Se desencadena en torno a la veintena. Tampoco lo tendría fácil conmigo la depresión: no puedo imaginar que algo me postre, me ate, me deje clavada en la cama, debajo de la cama. Aunque, de cuando en cuando, me encantaría. Me encantaría quedarme tumbada, sin más, y ralentizada, no pensar en nada, sumergirme en la oscuridad, en la verdad, en mi interior, como bajo la superficie de un lago. De esta manera, tengo la sensación de que no hago más que quedarme en la superficie, deslizarme por ella, como si estuviera helada. No hay forma de atravesar el hielo. Siento que no soy capaz de penetrar en mi interior. Estoy demasiado dispersa. Esa imposibilidad de concentrarme en nada, en mí, de mantenerme en el mismo lugar, de mantener un pensamiento, de analizarlo, de aprehenderlo. Tengo la sensación de estar ocupándome siempre de mil cosas a la vez, que me incordian, que me atosigan. Mi vida está demasiado llena. Alguien podría decir que es frenética, pero no es el caso: no soy más que un ama de casa con dos niños y la cabeza llena de despropósitos. Soy consciente de ello, pero eso no impide que me asedien toda clase de pensamientos. Resulta imposible controlarlos. No soy capaz de llegar a ninguna conclusión, de tomar una decisión crucial, así que me esfuerzo por concentrarme al menos en los detalles, en lo que es evidente. Sobre todo, en las distintas manifestaciones, características, peculiaridades o normalidades de mi cuerpo. Porque el cuerpo, por lo menos, puedo verlo, sentirlo. Porque del cuerpo, por lo menos, puedo decir que sé lo que es.


  Aunque no he llegado al extremo de hablar con mi cuerpo. Cuando era niña, tenía una amiga que hablaba con gran entusiasmo con los hilos con los que hacía pulseras de la amistad. Llevaba el trabajo a medias en la rodilla, enganchado con un imperdible, y, siempre que tenía un rato, en la parada, en el colegio, se sentaba y trenzaba los hilos. Entretanto, les advertía: «Bueno, ven aquí rosa. Ajá: aquí estás tú también, hilo negro. Casi me había olvidado de ti, pero, justo ahora, me haces falta. Eh, no te escondas, verde. Tienes que pasar por aquí». Yo la observaba con curiosidad. Era, por lo demás, una chica tímida, apocada, pero se soltaba con los hilos. Total: yo nunca he hecho nada del estilo. No hablo con mis manos, mis pulmones ni mis tobillos, pero los observo. Los observo con atención. Me esfuerzo por sentir mi cuerpo en cada detalle, descubrir cómo reacciona a qué, qué le gusta, qué le duele, si el dolor es intenso y cuándo remite. Sí: el dolor tiene su aquel. A partir de un determinado momento, dejó de molestarme. O, dicho de otro modo, después del primer parto no soy tan tiquismiquis con mi cuerpo como solía. Más bien, me interesa cómo se las ingenia con lo que le sucede: con heridas, con rasguños, con la sangre que mana, cuánto tiempo tarda el cuerpo en detenerla, cuánto tarda en formarse la costra, cuándo se desprende. Y esa piel más fina, más oscura, que queda en su lugar. Paso los dedos por encima, la palpo. La piel es algo que me fascina. Su capacidad de regeneración. El órgano más extenso, mediante el cual se pueden percibir, experimentar tantas cosas. A veces tengo la sensación de que mi piel es más sensible que la del resto del mundo, que capta más cosas, aunque cada vez está más marcada. No lo niego. Al cocinar y planchar, me quemo cada dos por tres. Las cicatrices permanecen y puedo fechar muchas de ellas. Intento que mi cuerpo obedezca, lo mantengo en condiciones, lo cuido, pero los años no pasan en balde y noto que pierde su elasticidad y su flexibilidad. Afloran todo tipo de cosas, todo tipo de problemas y de insuficiencias. Si el cuerpo no los supera, permanecen y debo aprender a convivir con ellos. Pero no me importa. Me gusta adentrarme en nuevos territorios, acepto los desafíos. Aun así, no deja de sorprenderme que me haya servido durante treinta y nueve años y que rara vez me traicione.


  Mamá solía decirme: «Ya en la infancia eras rara, estabas obsesionada con el cuerpo. Me desesperabas. Mientras que otros niños se interesaban por las princesas y las muñecas y los cochecitos, tú, con cuatro años, me apretujabas los pechos y me preguntabas de dónde salía la leche y por qué ya no salía más y, entonces, qué era lo que tenía ahí, en los pechos, que escondía dentro, si ya no había leche. Querías averiguarlo a cualquier precio. Si eran tan grandes, algo debía de tener ahí. En fin, eras toda lógica. Y luego me preguntabas, como hechizada, si mi leche era buena, dulce, si estaba buena, si no podías probarla y si alguna vez tendrías unos pechos así de grandes, si a ti también te crecerían y si se bambolearían al caminar. Siempre me dejabas patidifusa con tus preguntas. Tu guardería estaba lejos. Te llevaba en tranvía y tú, por el camino, siempre canturreabas no sé qué sobre los pechos, sobre el culo (hasta tenías un baile del culo), sobre el chichi, en su defecto sobre los pedos, sobre la caca o sobre las bragas. Me acuerdo a la perfección de una de las canciones: “Mamá lleva bragas. ¡Oh, oh, qué felicidad!”. Una y otra vez. No había manera de que pararas. Por cierto, las cacas te fascinaron hasta la adolescencia. En cuanto veías una en la acera, se te iluminaba la cara. “¡Eh, una caquita! ¡Ay, caquita! ¡Hola! ¡Qué caca más bonita!”. Algunas veces brincabas y bailabas alrededor, otras la saludabas. Saludabas a las cacas en la acera, pero a nuestros vecinos casi nunca. Si nos encontrábamos a alguno en el descansillo y te decía: “Hola, Lara”, tú no respondías. Te quedabas mirándome sorprendida: “¿Este quién es?”. Aunque nos lo hubiéramos cruzado cien veces. Con cuatro años, en la piscina, te pusiste a discutir con un compañero de la guardería sobre vuestros pezones. Te dijo que no tenías una bolita como la suya. Cuando llegaste a casa, me preguntaste por qué. Siempre ibas detrás de mí al baño. Cuando tenía la regla y apenas lograba ocultar la sangre, al ver la compresa, te reías de mí: “Ja, ja. ¡Tan mayor y lleva pañal!”. La verdad es que, cuando cumpliste doce años, nunca tuve que explicarte qué era aquel sangrado mensual. Hacía tiempo que lo sabías todo. Te interesaban todo tipo de fluidos, de secreciones corporales. Siempre querías ver la caca y despedirte de ella, moviendo la mano, antes de tirar de la cadena. Te burlabas de mí cuando te limpiaba el culo: “Ahora te va a apestar la mano”. Porque durante mucho tiempo no quisiste limpiártelo tú sola. “Puaj, qué asco”. Te hurgabas la nariz y te sacabas los mocos secos delante de todo el mundo. Mientras comías, muchas veces escupías en el plato el bocado que acababas de masticar para diseccionarlo. Como si tal cosa. Lamías el sudor, pero no solo el tuyo, ¡también el mío! Aparte de eso, eras una pequeña alcahueta. En verano, en el tranvía, me remangabas la falda, la camiseta. Querías desnudarme a toda costa, mostrarme a los demás. Sobre todo, mi ombligo. Estabas convencida de que el ombligo era la parte más extraña del cuerpo y pretendías humillarme en público. Te reías como una anormal y gritabas: “Mamá, enséñale el ombligo al señor. Pero si quieres enseñarle el ombligo al señor. Que no te dé vergüenza”. En fin. Te amenacé muchas veces con bajarme del tranvía sin ti o con apearnos las dos y hacer el resto del camino a pie. No hacías más que avergonzarme. De verdad te digo que no he visto nunca un niño como tú. Me sorprende que hayas salido tan bien. Tienes familia, esposo, hijos, una vida relativamente normal. Pero, de verdad, el trabajito que me diste».


  Evoco estas palabras y otras similares, y a mi madre, que tan machaconamente las repitió. Recalcaba que, para lo chalada que estoy, he salido sorprendentemente bien. Ay, mami, si vieras en qué líos ando metida, si supieras qué ha sido de mi vida desde que moriste. Bueno, mejor que no sepas nada. Aunque daría esta mierda de vida por escucharte, aunque solo fuera una vez más, recriminándome que no soy normal.


  He apagado la tele. Los niños juegan con los cochecitos. O, más bien, ese era el plan: basta de televisión, que se entretengan ahora solos un rato, que desarrollen su creatividad, ¿verdad? Pero parece que solo están tranquilos de veras frente a una pantalla. Matteo lloriquea mientras Luca le atiza con un cochecito en la cabeza. No, no voy a intervenir. Ya he intervenido lo suficiente en sus…, eh llamémoslos juegos. Basta. Tienen que apañárselas solos. No van a tener siempre a su madre detrás. Si Matteo es más blando y no sabe ponerse en su lugar, que el chaval se acostumbre. También le va a pasar en la vida. No quiero ni verlo. En cualquier caso, tengo que hacer la cena. Me giro hacia la encimera y empiezo a sacar cazos, comida, la tabla de cortar verdura. Tiene que haber verdura. Me pongo la radio. A veces me mortifica no haberle dicho a mi madre lo apegada que me sentía a ella. Me repito en vano que seguro que ya lo sabía. Como mamá se encontraba triste y sola en Italia, igual estábamos incluso demasiado próximas. De hecho, aquí solo me tenía a mí. Mi padre murió de una obstrucción pulmonar crónica cuando yo tenía seis años. Prácticamente se asfixió. Y, en realidad, ni siquiera me acuerdo de él. Sin embargo, mamá ya no pudo regresar conmigo a Eslovaquia. Era aún en tiempos del comunismo. Así que nos quedamos aquí y, por lo general, no teníamos a nadie que viniera a cenar, nadie con quien extender una manta en el parque Valentino para un pícnic. De manera que, de vez en cuando, desplegábamos esa manta nosotras mismas. Y creo que, cuando ya fui mayor e hice un montón de amigos, en la universidad, en el cine, mamá se lo tomó a mal, como si deseara en secreto que estuviera igual de sola, que fuera igual de infeliz que ella, que no encajara y así se demostrara que éramos iguales. O todavía peor: a veces me parecía que intentaba robarme a las amigas. Lo mismo suena algo absurdo, pero se ponía a pegar la hebra con ellas, quería saberlo todo, les hacía preguntas, se interesaba vivamente, luego hasta las llamaba, quedaba para tomar un café con ellas y, como era una lianta igual que yo, a veces lo mezclaba todo, confundía a una con otra y hacía un papelón. Se comportaba de tal forma que al final terminó dándome vergüenza ajena.


  ¡Ah, sí! La vergüenza: la compañera de viaje de mi juventud. Me entraba vergüenza, como a todos, cuando estaba enamorada. Por ejemplo, del entrenador de natación en primaria, cuando me puso en el borde de la piscina para mostrarles al resto de los niños cómo era la brazada de crol. Pero era vergonzosa ya antes, en la guardería. Me acuerdo muy bien. El resto de los niños se tiraban al cuello de sus padres gritando «¡mamá!» cuando venían a recogerlos. Yo apenas le hacía un gesto con la cabeza a mi madre, la hacía jurar que no me daría un beso delante de las profesoras, en ningún caso, que no me dejaría en ridículo de esa manera. Y cuando íbamos ya caminando por la calle, no podía cogerme de la mano, ni para cruzar. También eso era una afrenta. Creo que mamá se disgustaba bastante con mis desmanes y rarezas. Pero igual no era algo tan extraño: soy medio eslovaca y mi familia de Bratislava, sin duda, no se comporta de forma tan abierta, cordial y empalagosa como la lejana del centro de Italia.


  Y ¿ahora? A veces tengo la impresión de que no me vendría mal algo del pudor de antaño. Ya no me avergüenzo de casi nada. De mi cuerpo seguro que no. En la playa no necesito una cabina para cambiarme, a menudo ni una toalla. No me avergüenzo ni delante de amigas ni delante de desconocidos. Enseño el pecho como si fuera una mano o la nariz. Es una costumbre que adquirí durante la lactancia. Aquello fue el punto de inflexión. No, creo que fue más bien el parto, esa escena surrealista en la que diez extraños me miraban concentrados el coño cuando mi coño era lo último que les interesaba en aquel instante. Aquello fue un momento decisivo: esa trivialización de mis órganos, de mi cuerpo en el hospital. No, no tengo ningún trauma a causa de aquello. No me afectó. Al contrario, me ayudó. No era más que un cuerpo a través del cual se abría paso otro cuerpo. El cuerpo no es sagrado. El cuerpo se puede manipular a placer, cualquiera puede tocarlo y deformarlo, abrirlo y maltratarlo, torturarlo, hacer con él lo que se le antoje. Entonces, ¿por qué no yo?


  El calabacín empieza a chisporrotear. Dios, otra vez he vertido un litro de aceite. Salta por toda la encimera. Lo remuevo con una cuchara de palo mientras bajo la temperatura del agua para la pasta. Aún no la echo. Simplemente dejo el agua borboteando hasta que tenga listo todo lo demás. Pruebo la salsa boloñesa. Ay, cazzo. Tenía que haber soplado la cuchara. He vuelto a quemarme la boca. Me pasa siempre. Me escaldo cada dos por tres: al cocinar, al planchar, con cualquier tarea doméstica. No estoy hecha para eso. Poner subtítulos se me da mucho mejor que cuidar de la familia y cocinar. Y además no aprendo: como si no me hubiera pasado mil veces antes, seguiré lamiendo la cuchara caliente como una tonta. No pasa nada. Me he sobrepuesto a dolores más fuertes.


  Pero esa fascinación de mi infancia, de mi juventud, esa fascinación por el cuerpo, por explorar, por tantear sus límites y posibilidades, eso ha permanecido inalterable o, más bien, se ha intensificado con mis experiencias. Porque, en realidad, todo comenzó con el dolor.


  Con mi primer novio fue muy difícil. No me gusta recordarlo. Mi primer novio luchó, bregó con mi cuerpo varios meses, pero mi cuerpo no se doblegaba, no se ensanchaba, se negaba a aceptarlo en su interior. Pese a todo, al final me desvirgó, aunque no sabría decir con exactitud cuándo, cómo sucedió, porque me faltó lo esencial: me faltó sangre, sangre sobre las sábanas, sangre como prueba. Hasta ahora no entiendo por qué. Solo sé que empujaba, empujaba, se afanaba por abrirse paso, me penetró y yo grité de dolor y lloré. Dios, qué pava. ¿Qué razón había para llorar? Pero lloré. Me puse aún más rígida. Pregunté: «¿Ya estás? ¿Ya estás dentro? ¿Ya está?». Y él, también virgen: «No sé si del todo, si se puede llegar más adentro, qué tengo que hacer. Intenta aguantar un poco». ¿Me merecía semejante desfloración, eh? ¿Me la merecía? Jamás encontramos ni rastro de sangre después de nuestras sesiones de tortura. Mi novio nunca llegó a creerse que fuera virgen, que no hubiera estado antes con nadie, pero lo era. Tenía quince años y era la primera vez que veía una polla. Mi novio se quejaba: «La tengo pequeña. Una vez me la medí: diecisiete centímetros. En los anuncios las señoritas van en busca de, al menos, veinte». A mí no me parecía que llegara a los diecisiete centímetros, como mucho a los quince, así, a ojo, pero no le dije nada, porque me parecía grande a más no poder. Me parecía gigantesca, terrorífica y, sobre todo, gruesa. Estaba segura de que era precisamente el grosor lo que nos impedía tener una vida sexual satisfactoria, pero le decía que era grande y hermosa y perfecta. Se la besaba, se la comía, para que mi novio no se mortificara. Sin embargo, la que se mortificaba era yo: pensaba que siempre me dolería, que nunca podría copular de forma normal. No quería sufrir. Quería disfrutar, buscar el punto G como en las revistas. A los quince era incapaz de imaginar que el dolor tuviera su aquel, que era un tipo de experiencia particular, y muy intensa.


  Sí: podríamos diferenciar entre la etapa previa a los partos y la que vino después. Cambiaron muchas cosas en ese momento, con el paso de dos mostrencos de tres kilos y medio a través de mis partes pudendas. En cierto modo, pienso también en mis sufridos comienzos como en la etapa en la que sentía todo de verdad, cuando aún era estrecha. Pero eso cuéntaselo a la quinceañera. Después de mucho sufrir, dejé a ese novio, que sustituí por otro, y con ese todo funcionó mejor de inmediato. Y no creo que fuera porque tuviera la polla más fina. Era como si algo en mi cuerpo hubiera cedido, accedido. De repente, estaba preparado para aceptar en su interior a ese nuevo hombre (del mismo modo que aceptaría a otros más adelante) y me gustaba. Aunque ahora no sé si uno así me convendría, físicamente, después de dos partos. ¿Lo sentiría durante el sexo? La verdad, mi percepción es que se me ha ensanchado, que podría meterme algo más grande. Por no hablar del impacto de los partos en mi vida cotidiana. El segundo me produjo incontinencia durante un par de meses. Desesperada, practicaba ejercicios de Kegel siempre que tenía un rato libre, iba a rehabilitación del suelo pélvico, pensaba nonstop en ese terrible problema y si se solucionaría, llevaba compresas y pensaba que estaba acabada, social y sexualmente. El tema se arregló, más o menos. Dejé de usar compresas. Sin embargo, de cuando en cuando me ocurre que, al estornudar o al toser, tengo una pérdida. Quién sabe qué sucedería tras un hipotético tercer parto. A lo mejor ya no me cerraba en condiciones y tendría que considerar la cirugía plástica.


  De todas formas, la idea de un tercer parto ha quedado descartada. Intento tomarme todo esto con humor, por eso me parece ridícula una conocida que tiene fobia al ginecólogo. ¡Al ginecólogo! Pero si no es nada. Yo iría al ginecólogo a diario, sin problemas. Ya no soy nada quisquillosa con respecto a mi cuerpo. Han pasado por él demasiadas personas, hombres, niños. Ya no es un secreto celosamente guardado, al borde de la piscina, que azorado le permite al entrenador de natación que demuestre con él la técnica de crol. Ahora sería capaz de permitirle a un hombre que hiciera con mi cuerpo casi cualquier cosa.


  Quizá por eso me gusta observar cómo los hombres hacen cualquier cosa con otras mujeres. Es algo que me ha quedado de aquella calamitosa primera relación. Cuanto menos lográbamos copular, más porno veíamos. A mi novio le gustaba el suave, para mujeres: dos amigas cuyos caminos se cruzan de repente, algo del estilo, a las que eventualmente se une un tipo, a ser posible un musculoso limpiador de piscinas que no se puede creer la suerte que ha tenido. El sueño de todo hombre: dos mujeres a la vez. Entonces, ¿por qué dos hombres a la vez no es el sueño de toda mujer? O incluso tres, cuatro, un grupo entero. Hace tiempo que no veo porno para mujeres. Más bien distintos extremos: sadomaso, gangbang, orgías, doble penetración y sexo duro. Lo veo con una mezcla de asco y fascinación, pero lo veo. De cuando en cuando. No soy demasiado exigente. Me basta con que parezca que la mujer da su consentimiento. No soporto la escenificación de violaciones. Y no puede ser interracial: en el porno soy racista, en el porno estoy a favor del apartheid: los negros con los negros y los blancos con los blancos. Sobre todo, nada de mezclas, por favor. Miro a esas mujeres cuando los hombres les empujan la cabeza, cuando se la meten entera en la boca hasta casi ahogarlas. Se ahogan, pero se sobreponen. Me pregunto si han hecho que les extraigan algo de la garganta, cómo lo logran, desde un punto de vista fisiológico. Tiene que haber algo, algún truco, como cuando Marilyn Manson se quitó un par de costillas para poder hacerse una autofelación. Pero quién sabe cómo fue el asunto en su caso. Igual no eran más que rumores que lanzó él mismo al éter para aumentar las ventas de su disco. Aunque estas mujeres sí lo hacen.


  Después del primer parto, descubrí en los portales para mamás hasta qué punto es condenable ver porno. O sea, en especial por parte de los maridos, que no entienden que una mujer tenga durante el puerperio y, de hecho, desde el nacimiento de su hijo y de forma indefinida, otras preocupaciones que difieren por completo de si a su marido le van a reventar las pelotas. Y es que tienen que cambiar pañales y amamantar y pensar qué jerseicito le ponen al nene para salir y si empezar a introducir en su alimentación la zanahoria o mejor la patata. La manzana y el plátano seguro que no, porque luego el crío se acostumbra a los sabores dulces y no quiere la verdurita. Bien, vale. Dejémoslo. A mí también me dan pena esas mujeres y tampoco soy capaz de verlo todo. No me creo que accedan a ello de manera voluntaria. Deben de estar, como mínimo, drogadas para no sentir el dolor, para no sentir la humillación. En resumen, para no sentir. Y si alguna accede voluntariamente, me entran ganas de mandarla al psiquiatra, porque ahí hay gato encerrado: un síndrome de niña de papá, algún complejo, algún traumita, una relación sin resolver consigo misma y con su cuerpo. Seguro que se encontraría algo. Aunque ¿a quién no le encontrarían algo? En cualquier caso, doy gracias a Dios, al cielo, por haber parido dos chicos, dos hombres. Si hubiera tenido una hija, me moriría de miedo solo de pensar que alguien podría abusar de ella, que ella misma podría permitir a algún cerdo que le hiciera algo malo. No quiero ni imaginar cómo se sienten las madres de las actrices porno, las madres de las putas. Llevaría mejor que mis hijos fueran los que hacen daño, que rodaran porno, que cambiaran de pareja con frivolidad. En su caso sería considerado salud mental y vitalidad, serían unos machotes. Pero cuando los llamo a la mesa porque la cena ya está lista, cuando miro a Matteo con sus profundas cuencas oculares, su expresión medio adormilada, cuando miro a Luca, que se estremece impaciente porque va a haber ñam-ñam, descarto que ellos, tan buenos, lleguen a hacerle daño a una mujer alguna vez.


  Con el mayor, Matteo, siempre se me viene a la cabeza la palabra «pobrecito». Pobrecito mío, enfermizo, sensiblón. Me entran ganas de abrazarlo y acariciarlo, de estar vigilándolo constantemente, de tenerlo siempre a mi lado, de protegerlo. Es tan bueno, se esfuerza tanto… Pero nada le sale bien. En el colegio no es capaz de hacer amigos entre semejantes revoltosos. Se entiende mejor con las chicas, razón por la que, naturalmente, es el hazmerreír de todos. Sin embargo, no me parece afeminado. Tiene unos rasgos faciales muy hermosos, es delgado, pero tiene una buena constitución física, un aspecto atlético, aunque es torpe, aunque es rematadamente patoso. Se prepara a conciencia para el cole y en su tiempo libre anda siempre pintando algo, una especie de mapas, de mundos fantásticos. A veces viene a contarme quién vive allí y dónde se encuentra qué. Le digo: «Hum, ¿en serio? Qué interesante». Aunque no le presto la más mínima atención. Por lo general, corro de un lado a otro por la cocina, cocinando o planchando y pensando en mis cosas. Es un milagro que aún no se haya dado cuenta.


  Es mi hijo, mi amado primogénito, pero también es hijo de mi marido y me parece que es clavadito a él. Ha heredado de él, como mínimo, esa sensiblería que a mí me resulta totalmente ajena y que tanto me desquicia. Últimamente llora en silencio, se aguanta las lágrimas, me dice entre sollozos: «No es nada, déjalo». Se refugia en su cuarto, porque ya ha comprendido que soy alérgica a sus reacciones histéricas, a su llanto injustificado, a su acojonamiento, porque sabe que me pongo a gritarle, también yo como una histérica, cuando me parece que no hay ninguna razón para que monte semejante circo. Le digo: «Eres un chico, un hombre, así que compórtate como tal». Y él llora aún más porque ve que su madre no está conforme con él y luego me da pena y juro que nunca jamás volveré a decirle algo así. Pero se lo digo, vuelvo a decírselo pasado un tiempo.


  De hecho, ahora la cosa ha empeorado, porque no se queja. Se encierra con expresión ofendida en su cuarto y es capaz de estar de morros todo el día porque no lo entiendo, porque soy severa con él. Pero ¿tengo que aceptar que mi hijo chille de miedo cuando entra volando una mosca por la ventana de nuestro piso? En cuanto hay cualquier cosa volando a su alrededor, Mateo se sobresalta, da un respingo. Lo aterroriza hasta un diminuto insecto volador, hasta las moscas del vinagre. Por no hablar de las libélulas y los tábanos. Y la oscuridad… Dios, la oscuridad es lo que más teme. Un día que tuvimos un apagón, se puso a berrear aterrorizado, de tal manera que, antes de dirigirme al armario para coger la linterna, lo localicé primero a él, por la voz, para darle una buena bofetada, para que no chillara y no asustara a su hermano pequeño. Aunque Luca, ese diablillo, se reía de Matteo. Tampoco soporta la visión de la sangre, sobre todo la propia, pero tampoco la mía cuando me quemo o me corto. No puede mirar. Una vez que tuvieron que extraerle sangre en el hospital para hacerle unas pruebas, me vi obligada a perseguirlo por la sala de espera. Por supuesto, no le dije de antemano adónde íbamos. Jamás habría venido de forma voluntaria al hospital. Mi hijo es, sencillamente, un cagueta. O tal vez un mierda. Un pobrecito que aún no se ha curtido. Pero ¿quién lo va a curtir, si su padre es aún peor?


  Cuando vamos a la playa es un show. Mientras mi marido se pone unas sandalias para meterse en el mar, unas sandalias que no desaparezcan flotando en la corriente, porque tiene los pies sensibles y no quiere hacerse daño con las piedras, su hijo grita en la orilla porque se le ha metido arena entre los dedos. Mientras Matteo, berreando, se cae cada noche de la cama sin barras de seguridad, su padre se queja de que el colchón del hotel no es ni de lejos tan duro como el colchón al que está acostumbrado en casa, ¿cómo va a dormir en condiciones en un colchón así?, y encima esa almohada tan incómoda. En serio, ni la princesa del guisante sería tan melindrosa. Pero una cosa sí hay que reconocerle a mi marido: él se toma en serio los mapas de Matteo, él escucha a su hijo y sus preguntas van al grano. Dónde están los establos para los caballos y cómo atraviesa el dragón la empalizada. Sí: a veces es bonito verlos, padre e hijo, charlando en el cuarto de estar.


  La infancia temprana de Matteo fue un infierno para mí. No hacía más que caerse y, en un primer momento, era imposible precisar si se había hecho daño de veras o si estaba montando un numerito. Chillaba siempre de la misma manera, como si lo estuvieran despellejando, y caía siempre de morros, sin poner las manos delante, sin ningún instinto de conservación. Y, aparte de eso, estaba todo el rato encima de mí, quejándose de que le dolía algo para que lo consolara y lo compadeciera, para estar en mis brazos. Aunque es cierto que a menudo le dolía algo de verdad. Durante los tres años de guardería fuimos de una otitis a otra, de la escarlatina a la varicela, de la gripe a la faringitis, del eccema atópico al pus en los ojos.


  Retiro los platos con restos de pasta, sirvo la verdura y la carne y lo que queda de zumo y enumero para mis adentros: Matteo no quiere ir al mar porque en el mar hay tiburones y medusas, porque en el mar puede ahogarse; a Matteo le da miedo meter la cabeza debajo del agua, porque debajo del agua no puede respirar y luego, además, le escuecen los ojos; a Matteo le da miedo subirse al columpio porque el resto de los niños lo zarandean; a Matteo le da miedo dormir con las persianas subidas, porque podría comérselo un ogro, pero también con las persianas bajadas, porque entonces se queda a oscuras y no ve nada; a Matteo le da miedo montar en bicicleta, porque podría caerse; Matteo, a los seis años, no sabe columpiarse, porque si lo hiciera con brusquedad también podría caerse; a Matteo le da miedo patinar, porque… podría caerse; Matteo se esfuerza de verdad, Matteo desea con toda su alma (lo veo en su cara) darme una alegría, pero lo único que consigue, invariablemente, es enfadarme, que le grite que es un inútil total, que tiene que ser un hombre, joder, que tiene que espabilar de una vez. ¿Cómo pretende hacerse un hueco en este mundo cruel, inhóspito, si no se suelta de mi falda por nada?


  Dios, qué clase de madre soy a sus ojos, si siempre espera ansioso mi aprobación, si es incapaz de tomar una decisión, si carece de toda iniciativa y coraje. Soy una madre-padre, una madre-general. Es difícil de aceptar. Es difícil aceptar que yo he abonado el terreno y también que no hago más que gritar y que no tengo la paciencia necesaria, que no soy comprensiva y que digo cosas que lamento de inmediato, que podrían dejarle huella y que, quizá, ya se la han dejado. Es tal cargo de conciencia, que no puedo con él. Lo sé hace tiempo. Lo sé hace tiempo y seguramente es así de verdad: lo que más teme Matteo es mi desaprobación, decepcionarme; yo soy lo que más teme en este mundo.


  El pequeño, Luca, es un culo inquieto. Tengo la sensación de que no hago más que perseguirlo desde que nació. Por el piso, por el patio, por los parques infantiles. Me da la impresión de que con él he conseguido mantenerme en forma, aunque correr nunca ha sido una de mis actividades preferidas. Luca es mi sol. Luca siempre está de buen humor, tiene más cara que espalda, está siempre alegre, es vivaz. Sí: vivaz y vital. Luca tiene algo que hace que siempre le sonrían las señoras mayores con las que nos cruzamos. Luca tiene algo que hace que todos le perdonen enseguida su pillería, su atrevimiento. Luca, en definitiva, le cae bien de inmediato a todo el mundo. Hasta tal punto que la gente siempre me dice: «¡Qué niño tan mono! ¡Qué encanto!», aunque Matteo es objetivamente más guapo, tiene unos rasgos faciales más delicados; pero con él jamás me ha sucedido. Luca, en resumidas cuentas, tiene lo que hay que tener, con su carita ancha, ingenua, que tanto ansía comerse el mundo, probarlo entero.


  Lo único por lo que me enfado a menudo con él es su pereza. Ojo: se trata de algo completamente distinto a la torpeza y el acojonamiento de Matteo. Luca es un vago de cuidado si tiene que hacer algo que no le interesa, que no le divierte. Luca tarda cinco minutos en ponerse un calcetín. A veces ni siquiera llega a ponérselo: lo deja medio colgando del pie hasta que lo pillo así sentado en la cama, mirando las musarañas. O se rasca los muslos en lugar de vestirse. No es nada aplicado, consecuente ni responsable, como su hermano mayor, pero soy incapaz de enfadarme con él. Por principio, no recoge sus juguetes. Ya puedo amenazarlo con lo que sea: que no voy a comprarle nada más, que se los voy a tirar… Luca huye de mí al dormitorio, Luca se mete debajo de la cama, Luca se esconde en su tienda de campaña o incluso sale corriendo al balcón. A veces me preocupa pensar cómo nos haremos con él en el colegio. Será un infierno. De verdad que no se está quieto. Pero suelo consolarme con la idea de que a lo mejor sienta antes la cabeza, a lo mejor antes se calma un poco.


  Claro: también sucede que a veces le grito a Luca. Le grito que si no se pone el calcetín lo meteré en una escuela de educación especial, que un niño de cuatro años tiene que saber ponerse los calcetines como quien chasquea los dedos, pero en su caso sé que no importa, que no se quiebra la cabeza, que no le va a dejar ningún trauma duradero. Si hasta nos reímos los dos del asunto. Y, aparte de eso, sabe perfectamente que no soporto la situación, que, de todas formas, al final le pongo yo misma el calcetín, así que ¿para qué va a hacer el esfuerzo? Es astuto, como dice mi amiga Chiara. Dios, Chiara. Esta noche, Pasolini. A ver si comen un poco más rápido estos críos. ¿Por qué escarban en la comida de esa manera? Ya deberían estar acostumbrados a mi cocina improvisada sin estrellas Michelín. Ay, tengo la sensación de que eso también lo ha heredado Luca de mí: la improvisación. Siempre anda intentando quitarse los pantalones sin usar las manos. Simplemente se deshace de ellos a patadas.


  Luca es ingenioso y audaz. Le he transmitido algo de mi caótica actitud ante la vida. Se lanza de cabeza a cualquier peligro y, en realidad, no creo que eso sea siempre algo bueno. A veces parece que no tiene ningún instinto de conservación. A los dos años se me subió en Bratislava a un columpio alto y tuve que pedirles a dos chicos mayores que estaban en el parque que me ayudaran a bajarlo. Menos mal que aquí, en Vanchiglia (de hecho, en todo Turín), no hay columpios de esos. En el parque se suelta. Hace tiempo que sabe columpiarse, entabla conversación con cualquiera, tiende a meterse en peleas y no quiere, en ningún caso, que lo ayude con nada. «Yo solo», como de manual. Él quiere hacerlo todo solo. O sea, excepto ponerse los calcetines. Y cuando intento ayudarlo con algo, hasta me da un golpetazo en la cabeza, con total tranquilidad. Él se apaña.


  Pensaba que ayudaría a Matteo, que Matteo espabilaría con él, pero ha tenido el efecto opuesto: Matteo ahora se queda sentado a mi lado en el banco, modoso, como un chico mayor al que ya no le interesan estas cosas, aunque no tiene más que seis años. Y Luca sigue a lo suyo. Se acerca tan tranquilo a otro banco y se pone a comerse la merienda de otro. Echo a correr, me disculpo, pero, para mis adentros, disfruto, animo al muy granuja: «Así se hace». Me acuerdo como si fuera ayer de cómo se enfurruñaba el mayor cuando pretendía que se columpiara con otros niños y no conmigo, cómo le decía en el arenero: «¡Sujeta la pala!», porque él era capaz de soltarla para dársela a cualquier bebé que se acercara gateando a él. Y luego a llorar. Por no hablar de que, antes de que Luca naciera, no soportaba los parques infantiles. Si veía que algún niño le hacía daño a mi hijo, acudía corriendo, preparada para llegar a las manos, darles una lección, insultar a esos sinvergüenzas, si era preciso, para que no se atrevieran a adelantar a mi hijito en el tobogán. Y luego a salir pitando del parque cuando el crío iba a contarles a sus padres lo que esa señora malencarada le había dicho. Ahora que el sinvergüenza es mi hijo, estoy tan pancha: puedo sentarme en el banco tan campante a tomar el sol.


  Así que pongo la cara al sol y pienso. No hay nada que hacer: los pensamientos se despliegan imparables. A veces obligo al mayor a ir a jugar, pero luego no soporto que venga a quejarse de que alguien le ha hecho daño, de que alguien ha cometido una injusticia con él. Ya no intervengo. Debería confiar en él, en que lo solucionará solo, pero me doy cuenta de que la mayoría de las veces recurre a su hermano de cuatro años. Y me esfuerzo por no ver cómo se pasea a solas por el borde del parque, sin hacer el más mínimo intento por entablar conversación con nadie. Cuando era pequeño, quería jugar conmigo todo el rato. Ahora me niego. Te he dado un hermano. Ya no puedes pedirme eso. Pero, a la vez, creo que no es únicamente un defecto suyo. Creo que le han dejado huella más cosas. También mi actitud, mis errores, sin duda, pero, en gran medida, además, mi suegra.


  Al fin y al cabo, no hay nada raro en ello. También educó a mi marido. También él es obra suya. Salía mucho con Matteo cuando era pequeño, a pasear, e influyó en él. «No corras, que si sudas te constipas». «No corras, que te caes». «No te subas al árbol, que si te caes te haces daño». «No vayas por ahí». «Para, que te va a atropellar un coche». «No te asomes a la fuente, que te va a salpicar». «No corras escaleras abajo, que si te tropiezas te destrozas la rodilla». No hacía más que sermonearle y él, en efecto, no hacía más que caerse. Y cuando ya no lo sacaba de paseo, me llamaba a mí para decirme que debía tener cuidado cuando salíamos, que debía tener cuidado con Matteo cuando estaba en el parque, cuando estaba en el piso, cuando estaba en el cuarto de juegos, cuando estaba donde fuera, y también cuando dormía. Y yo le respondía: «Vale, vale». No le di entonces gran importancia, no le presté atención. Tenía otras preocupaciones: mi marido y yo empezábamos a distanciarnos. Caí en la cuenta más tarde. Ahí había gato encerrado. Cuando nació Luca, salía menos con él. Ya no le permití que ejerciera en él una influencia perniciosa. La han ido abandonando las fuerzas y ahora apenas sale de casa. Se queda allí frente a la tele, sacando brillo a la porcelana y muriéndose de miedo. Por todos nosotros. Tanto mejor.


  Mi madre habría sido un tipo de abuela completamente distinto. Me da pena que no viviera para serlo, que se haya perdido a Luca. Porque ¿para qué voy a flagelarme, a buscar motivos y justificaciones y a reflexionar sobre la genética y la influencia del ambiente sobre los distintos temperamentos y caracteres? Tengo que reconocerlo, y es difícil. Quizás es lo más difícil que haya tenido que reconocer jamás. Aunque quiero a mis chicos por igual, de verdad, no les tengo el mismo apego. Tengo mis preferencias, ¿a quién quiero engañar?


  Dejo los platos y los cubiertos en el fregadero. Vuelve a asaltarme un pensamiento, algo que me cuesta definir, expresar con palabras, mientras los chicos tienen la tarea de recoger los juguetes, tarea con la que, por supuesto, cumple únicamente Matteo. Sí: otra vez el dolor. Por más que quiera a mis chicos, que los quiero, por más que los comprenda o no los comprenda, por más que me vea o no me vea en ellos, el dolor es una experiencia intransferible, un sentimiento intransferible. Del mismo modo que no puedo protegerlos de muchas otras cosas, porque aún no tienen la misma experiencia que yo en este mundo, tampoco puedo librarlos del dolor, echármelo al hombro para aliviarlos. Me doy cuenta de que es así sobre todo con Matteo, que está siempre enfermo. Cuando respira mal, noto de forma más ostensible que tengo la nariz despejada. Cuando Luca se descalabra una rodilla, noto que mi cicatriz de infancia en la rodilla palideció hace tiempo. Cuando uno de ellos grita de dolor, por ejemplo, cuando Matteo tuvo otitis y chillaba de manera tan atroz que creía que me iba a morir, a pesar del Nurofen y del Bentelan y del Avamys, no sentía su dolor. Quería, pero no lo sentía. A mí no me dolía nada, aunque mi hijo sufriera. Y no podía soportarlo. No debía ser así. Ojalá pudiera cargar con todo el dolor que sufran en su vida. Como he mencionado, estoy acostumbrada al dolor, a menudo ni lo noto. El dolor me interesa. Pero no puedo. Les he dado un cuerpo autónomo. Se abrieron paso al exterior a través de mí. Ya no hay nada que pueda hacer para evitarlo. No están conectados a mí, somos organismos independientes, me guste o no, y puede sucederles cualquier cosa, y yo no solo no podré evitarlo, sino que ni siquiera lo notaré físicamente. Y me cuesta horrores vivir con eso.


  Cuando, mal que bien, pongo la cocina en orden, cuando le echo un rapapolvo a Luca porque de nuevo no ha ayudado a su hermano y le acaricio la cabeza a Matteo («Mi buen Matteo, gracias por recoger») y mientras los chicos tienen la tarea de preparar juntos las camas, decido limpiar el cajón de los gatos, de mis dos aristogatos. Mi marido se pone frenético cuando los llamo a sí. Jamás tiene una buena palabra hacia ellos, porque «esos pelos, esos pelos, Lara, me los encuentro por la mañana hasta en el café». Y eso que solo Tiger es peludo. Lisa es de pelo corto. Y mis dos gatitos son criaturas hermosas y nobles que se mueven con gracia por el piso mientras nos observan altaneros. Pero sí: a veces ocurre. Una vez, al sacar el pollo del horno, descubrí un pelo achicharrado encima de una patata. No digo que no. Tiger a veces se pasea por la mesa junto al desayuno, se asoma a la taza para comprobar si es leche, si es algo comestible o de nuevo café. Y una vez me pasó que se puso a escarbar, en la mesa, frente a mis propios ojos, intentando enterrar un panecillo con mantequilla. Llegó a la conclusión de que era algo repugnante que había que ocultar. Vale, vale. Ya lo sé. Pero son cosas normales. Si mi marido no fuera tan remilgado, no habría ningún problema. Pero, con esa madre, cómo iba a salir, si el pobre no tenía permiso ni para desperdigar los juguetes por su cuarto para jugar. Orden, orden ante todo. Pero no me da ninguna lástima: ya tiene más de cincuenta años, hace tiempo que debería haberlo superado. Cuando lo veo corriendo por el piso con un rodillo adhesivo, quitando los pelos del sofá, del sillón, de las cortinas, me parece ridículo, penoso, patético. ¿Acaso va a menguar si se sienta en un sofá con pelos? Yo crecí sana en medio del desorden y es algo que me ha durado toda la vida. Cuando como, no me siento como manda la etiqueta, sino sobre una pierna doblada, no necesito trescientas servilletas de papel para limpiarme la boca a cada bocado. Lo único que mi madre eslovaca me metió en la cabeza y que cumplo a rajatabla: nada más llegar a casa, en la misma puerta, me quito los zapatos. Así que no te hagas luego el remilgado, tú, que con los zapatos me llenas la cocina de barro, como todos los putos paletos italianos. Y suelo añadir: pero lo importante es haberle sacado brillo a la porcelana.


  En estos doce años, no le ha limpiado el cajón a mis gatos ni una sola vez, nunca los ha llevado al veterinario. Que se vaya a hacer puñetas. Si casi ni vive aquí con nosotros. ¿Qué derecho tiene a decir nada? ¿Cómo se atreve a criticarme por no limpiar, a decir que vivimos en una pocilga? ¿Cómo se atrevió a gritarme por traer a Jackino a casa?


  No podía dejarlo allí porque lo habrían atropellado. Le expliqué que no podía dejarlo sin más en aquella autopista, por donde andaba correteando sin supervisión, donde lo había dejado tirado algún gilipollas a cuarenta grados, seguramente para no tener que pagar un hotel para perros ni renunciar a sus vacaciones en la playa. Es lo que suele hacer la gente: se compran un perro por Navidad y en verano lo abandonan en la autopista. Aún era un cachorro. No llegaba a cuatro años. También ahora es un perro joven alocado. Claro, sabía que un perro era lo último que necesitábamos y al principio hice un intento: escribí anuncios por si alguien quería adoptar a un «hermoso huérfano de pelaje dorado», contacté con diversas organizaciones que les buscan un nuevo hogar a animales abandonados. Pero tuvimos mala suerte. O sea, tuvimos mala suerte es la versión oficial. Para mi marido la versión extraoficial es que me encariñé con él y dejé de buscar. Y cuando mi marido comprendió que el perro se iba a quedar, me puso a caldo. Yo le dije: «Por favor, encuéntrale una nueva familia. Una familia, no un refugio, ¿vale? Adelante. No tengo nada en contra». Sabía perfectamente que no iba a mover un dedo y que, aunque se lo propusiera, nunca lo lograría. Así que Jackino se quedó con nosotros, con gran indignación no solo por parte de mi marido, sino también de los gatos. Aunque después de que le pegaran un par de palizas, dejó de olerles el culo.


  Me dirijo a la habitación de los niños. Por el camino miro de pasada el reloj: dentro de un cuarto de hora, a lo sumo media hora, debería de llegar mi marido. Aún me da tiempo a prepararme un café, pero antes voy a echar un vistazo al cuarto de los chicos. Están viendo algo en la tableta, no sé qué juego. «Luca, aún no has sacado el pijama del armario. ¿Para cuándo? Y no os atreváis a montar un desbarajuste antes de ir a asearos». Luego regreso a la cocina. A decir verdad, no se trataba únicamente de mi amor por los animales. También estaba A. Acababa de dejarlo con A y necesitaba llenar ese vacío con algo, aunque solo fuera un perro abandonado.


  Aquel verano recorrí una y otra vez la autopista Turín-Savona, incluso con Matteo, que tenía entonces tres años. Iba a ver a A. Nos habíamos conocido al comienzo del verano en Bordighera. Era el dueño del hotel en el que me alojé dos semanas con Matteo. La pediatra me recomendó ir a la costa todo el verano, por su otitis: el aire del mar tiene efectos medicinales. Bueno, y casi como si me hubiera tomado su consejo a conciencia e intentara prolongar las vacaciones de Matteo, empecé con A; aunque tenía casi cincuenta y cinco años, o sea, aún más que mi marido. Empecé una relación con él ante los ojos de mi hijo pequeño. Restaurantes, el paseo marítimo, bañarnos juntos en el mar e incluso una excursión a Niza. Por no hablar de las expediciones nocturnas a su piso, cuando Matteo ya estaba dormido. Al principio se lo oculté a mi marido, pero estaba tan embobada, tan arrebatada, que no aguanté mucho tiempo. Tenía la absurda sensación de que aquella era la relación de mi vida. Seguramente fue el aire del mar, que me conmocionó el cerebro. Aunque tampoco parecía que A se reprimiera demasiado. Me ofreció el oro y el moro, incluso un futuro: un futuro en un resort en la playa. ¿Qué otra cosa podría desear una? A la semana estaba ya viviendo en su casa, con todo el confort, como una reina. Me dije: «¿Por qué no puede ser así siempre? ¿Qué me lo impide? ¿Qué me lo impide? Ajá. ¿Tal vez que estoy casada y tengo un hijo de tres años con mi marido?», me susurraba la voz de mi madre muerta. Pero yo no reparé en mamá, ni en el padre de mi hijo ni, en realidad, en mi hijo. Lo único que me ocupaba la cabeza era mi necesidad de estar con A.


  Cuando se lo confesé a mi marido, se abrieron las puertas del infierno, el verano más abrasador de mi vida. Casi todo quedó reducido a cenizas. Pasaron las dos semanas, regresamos a Turín, pero el asunto no terminó ahí. Iba a ver a A con regularidad. Era tan ingenua. Al principio pensaba que mi marido, entretanto, cuidaría del niño. Cazzarola. «También es hijo suyo», me decía. «También debería atenderlo». Pero nunca lo atendió. Ni antes ni después. Mucho menos en esa situación. Y cuando comprendí que mi marido no iba a colaborar en mi adulterio, simplemente me llevaba a Matteo conmigo. Al salir de Turín me sacaba de la cabeza las escenitas histéricas de mi marido y ponía Radio Virgin. En Bordighera teníamos un apartamento justo enfrente del piso de A. Cuando mi hijo se quedaba dormido, iba allí y follaba sin ningún tipo de inhibición, por no hablar de sentimientos de culpa. Lo peor es que entonces cometí con Matteo la más horrible de las injusticias: le causé un trauma que seguramente le durará toda la vida, porque no tuve el suficiente sentido común como para mantenerlo, dentro de las posibilidades, al margen de aquella relación.


  Cuando íbamos de camino, le decía: «Bordighera es muy bonita, ¿verdad? Te gusta estar junto al mar. Puedes bañarte y también en nuestro hotel tienen piscina. Puedes comer todos los días espaguetis con marisco y cenar pizza con salchichas. Eso te gusta, ¿no? Mejor que lo que cocina mamá», me reía. «Reconócelo. ¿A que es mejor que mi pasta con tomates ciliegino? No me lo voy a tomar a mal. Y el tío A es tan bueno contigo… No hace más que comprarte regalos. Y también a mamá, en realidad. No estamos muy acostumbrados a eso, ¿eh?», malmetía. «Papá no te hace tantos regalos». Matteo, en el asiento de atrás, permanecía en silencio, perplejo. ¿Qué esperaba de él? ¿Su aprobación? ¿O incluso su bendición? Estaba presente cuando me peleaba con mi marido. Estaba con nosotros cuando iba cogida de la mano de A en el paseo marítimo. Seguramente no entendía lo que estaba pasando —quién era aquel señor mayor tan amable que le compraba helado y algodón de azúcar y era tan galante con mamá—, pero debió de notar que mamá era distinta, que entre mamá y papá la cosa pintaba mal, y me decía, un poco asustado: «Pero yo me quedo contigo, ¿verdad, mami? Vamos a estar juntos». Estaba tan embobada que el hecho de que mi hijo temiera que lo abandonara también a él por aquel hombre no me encendió la luz de alarma en la cabeza. Me reí a carcajadas, como una completa imbécil: «Matteo, cariño, ¿qué dices? Pero si soy tu mamá. Siempre vamos a estar juntos». Luego me lo saqué de la cabeza, no le presté atención. Tenía otros intereses y preocupaciones. No tenía la menor idea de los daños psíquicos que estaba provocándole a aquel niño.


  Estaba de veras dispuesta a abandonar a mi marido. Resultaba cada vez más duro hacer frente a su dolor, a sus accesos de histeria y de ira. Quería terminar con todo aquello, cuanto antes mejor, pero mi marido se encalleció. Empezó a amenazarme con tomar medidas para que me quitaran a mi hijo. La jueza se lo adjudicaría a él, porque su madre, de hecho, no trabajaba, no tenía ingresos, no tenía ni piso, ni ahorros, así que ¿cómo iba a cuidar de un niño? ¿En qué condiciones podía criarlo? Y yo entonces me asusté. Llevaba razón: no tenía nada. A era rico, pero no podía pedirle que pusiera sus propiedades a mi nombre. A me quería, pero no era el padre de mi hijo. No podía ayudarme a solucionar la situación con mi marido. Y mi marido unas veces amenazaba con ir a juicio y otras lloraba y me rogaba que entrara en razón, porque me amaba. Quedé con una conocida que se dedica al derecho de familia y me confirmó que, en una situación así, realmente no estaba claro con quién se quedaría Matteo. Se podría considerar la custodia compartida si el marido tuviera interés en solicitarla. Aquello fue un golpe. Daba por hecho que mi hijo era mío, que nadie podía quitarme a mi hijo. Era su madre: ¿quién estaba por encima de eso? Sin embargo, así estaban las cosas. Me quedó claro que me estaba jugando a Matteo. Es decir, quizás, ante todo, a Matteo. Aquella misma tarde me metí en el coche y recorrí la ya conocida autopista Turín-Savona. Conducía a toda velocidad. Tal vez, inconscientemente, quisiera acabar con mi vida, pero ¿quería acabar acaso también con la de Matteo, que iba en el asiento de atrás? Rompí con A. Tenía que decírselo en persona. Tenía que verlo una última vez. Y, en el camino de regreso, en vez de estamparme contra la barrera de seguridad, vi a Jackino, un chucho rubio, que corría sin dueño por el borde de la autopista. Sin pensármelo dos veces, me detuve en el arcén, lo subí al coche y me lo llevé a casa.


  Por supuesto, despreciaba a mi marido. Blandengue: ni siquiera me dio una bofetada, a pesar de haberme acostado con otro, a pesar de haber querido abandonarlo sin pestañear y de haberme quedado con él únicamente porque pretendía arrebatarme a mi hijo. Pero él fingía que nada de eso había ocurrido. Aseguraba que no había dejado de amarme y que solo quería hacerme entrar en razón. Me suplicó que volviera a dormir en nuestra cama de matrimonio. Creo que fue entonces cuando dejé de respetarlo definitivamente. Volví a acostarme con él, aunque tenía que hacer un esfuerzo. Tal vez solo por la sensación de que era lo que se esperaba de mí, dado que me había quedado con él. Y, además, si A no podía estar en mi vida, mi cuerpo ya no importaba. Le permití que volviera a sobarme de forma anodinamente conyugal. Me preocupaba mucho más empezar a darme cuenta de lo que le había hecho a mi pequeño: por aquel entonces se agravaron todos sus miedos, sus angustias, sus paranoias. Se pasaba el día pegado a mí, allá donde fuera, colgado de mí. Si me disponía a salir, era como si no me creyera, como si no me creyera cuando lo reconfortaba. Temía que su madre desapareciera de su vida de buenas a primeras, para siempre. Estaba derrotada, triste, deprimida, desmemoriada. Estoy segura de que sucedió precisamente por el deplorable estado mental en que me encontraba y porque de vez en cuando olvidaba alguna píldora. Sea como fuere, a finales de otoño descubrí que estaba embarazada de nuevo. Me disgusté tanto que dejé de mantener relaciones sexuales con mi marido, sin saber que sería de forma indefinida. Luca nació a comienzos del verano y, milagrosamente, salió a A.


  Dios, no le dedico nada de tiempo a mis hijos. Me siento culpable, pero no hay manera de forzarme a ello. Siempre los planto frente a la televisión, les digo que jueguen juntos, los arrastro por la ciudad de paseo. A lo sumo, alcanzo a comprobar que han hecho los deberes. Sin embargo, sé que eso no basta. Sé que ahora es cuando está todo en juego, cuando son pequeños. Podría, por ejemplo, enseñarles a hablar inglés o español, ir con ellos a alguna actividad extraescolar, a algún taller creativo. Cualquier cosa. Desarrollar sus talentos. Eso es lo que se suele hacer. Aunque hablar, hablamos bastante. Tenemos confianza, solo que, siendo como soy, aún no soy capaz de poner límites al grado de intimidad. Ya no digo nada tan horrible como lo que le decía a Matteo aquel verano que pasé con A, pero, de todas formas, a menudo suelto alguna inconveniencia, algo inapropiado para su edad. Me reprocho no haber sabido proporcionarles una base sólida, fe en mí, en su madre, no haber sabido ser equilibrada y tranquila, transmitirles una sensación de seguridad. Suelo gritarles a menudo. Una vez incluso le lancé a Lucca las zapatillas de andar por casa. Vale: son de tela. Pero se las tiré. Y, en un arrebato, le chillé que desapareciera, que no quería ni verlo, porque de lo contrario le iba a dar una paliza. Por no hablar de que una vez le pegué tal bofetón a Matteo, siendo aún pequeño, que le zumbaron los oídos. Cuando estoy de buen humor, hasta hago un esfuerzo. De verdad. Jugamos, por ejemplo, al Memorama. Siempre ganan ellos, porque yo jamás me acuerdo de dónde está cada dibujo. Me doy cuenta de lo mucho que los emociona a los dos que su madre les preste atención. Pero es algo excepcional. A lo único que dedico casi todo el día es a las tareas domésticas y a nuestro zoológico particular y a mi trabajo y a sus enfermedades y a las chorradas que me rondan la cabeza y a recuerdos fragmentarios de lo que sucedió, dónde la cagué y dónde acerté, cómo fue y cómo no debió ser, cuál fue el momento en que empecé a tomar una mala decisión vital tras otra, en una especie de espiral descendente, ¿no, Reznor?, una espiral que me ha ido hundiendo cada vez más y de la que no he sabido salir.


  Suena la llave en la cerradura. Ya está aquí. Los chicos salen corriendo de su cuarto y dan saltitos a su alrededor, aunque no de alegría. Totalmente interesados: mi marido ya está sacando dos huevos Kinder. Sin ese tipo de sobornos la cosa no funcionaría. Siempre trae algo de los viajes de negocios, una recompensa por haber estado esperando. ¡Ay, esos penosos momentos en que papi no está aquí con nosotros! Me acerco al fregadero y enjuago una taza de café. Mi marido me hace un gesto con la cabeza desde la puerta y va al estante del correo para ver qué facturas hay que pagar, otra vez. Cuando pasa a mi lado, echo un vistazo al suelo, aunque no sé para qué: una vez más, no se ha quitado los zapatos. ¿Para eso me he pasado tres horas limpiando esta mañana? ¿Tiene algún sentido discutir ahora, después de doce años? Pero, por supuesto, señalo los zapatos sin decir nada. Él pone los ojos en blanco y vuelve a la entrada para ponerse las zapatillas. Sí, imbécil. Cómo se nota que nunca has tenido que fregar el suelo. Cuando estuve el año pasado en casa de mi prima en Bratislava, cuando me fui tres semanas de vacaciones con los niños, preferiste vivir esas tres semanas rodeado de mierda. En la cesta de la colada seguía estando la misma ropa sucia, las cacas desbordaban el cajón de los gatos. Pero eso debe de parecerte normal. De todas formas, seguirás asegurando que soy yo la desordenada. Nada, tranquilidad. Será mejor no pensar en ello. Hoy voy a salir.


  Mi marido, ya en zapatillas, se queda de pie junto al estante del correo. Entretanto, Matteo está a punto de echarse a llorar, porque, al abrir los Kinder (soy testigo de la escena), a él le tocó una figurita de un pitufo y a Luca una chorrada, y Luca le arrebató el pitufo de las manos y Matteo no supo evitarlo. Luego mi marido me sermonea: «Lara, por favor, ¿por qué hay aquí un aviso para recoger un paquete? ¿Por qué no lo han entregado? ¿Es que no estabas en casa?». Protesto: por supuesto que estaba en casa, pero el cartero pasa del tema, no llama a la puerta, echa el aviso directamente al buzón. O a lo mejor (añado al cabo de un rato) llamó a la puerta justo cuando estaba pasando la aspiradora y no lo oí. Me doy la vuelta mientras mi marido sigue echando pestes, sapos y culebras. «Otra vez voy a tener que perder el tiempo en correos. En serio, Lara, tampoco te pido tanto». Me doy la vuelta porque no puedo ni verlo. Esto es algo nuevo en mi vida: hace un mes que ya no soporto mirarlo. Últimamente ha adelgazado y es como si se hubiera acartonado. Las arrugas de la cara son más profundas. Ahora parece realmente viejo. Parece más viejo que A hace cinco años. Claro, tampoco para mí pasan en balde los años, pero tengo quince años menos que él. Aún no he cumplido los cuarenta, aunque solo me falta un año para eso. Cuando lo miro, no puedo evitar pensar que me he acostado con este hombre, que me he atado a este hombre, que he mezclado mis genes con los de este hombre. Bueno, qué se le va a hacer. Fuera pensamientos sombríos. Le digo: «Hoy tengo lo de Pasolini, ¿recuerdas?». Presta atención: «¿Es hoy?». Cómo no, tenía que habérmelo imaginado. «Te lo he recordado cien veces y te has olvidado», agito el folleto del Circolo frente a él. «Hoy a las nueve». Y mi marido, intranquilo: «No te va a dar tiempo a meterlos en la cama». «Me voy volando». Que no me venga con historias. «Mateo sabe asearse solo y con Luca seguro que te las apañas de algún modo. No te enfades, pero hace una semana que me muero de ganas de ver lo de Pasolini. Para una vez cada cien años que quiero ir a algún sitio y tú haces como si fuera todas las noches a pillarme una cogorza a los Murazzi». «Vale, vale. Tranquilízate, Lara. Si no he dicho nada», se resigna mi marido. Me dirijo a los chicos: «Venga, a tirar los papelitos de las chocolatinas y andando. Hoy os lee el cuento papá». Luego me encierro en el aseo para arreglarme.


  Frente al espejo se me agolpan en la cabeza pensamientos que preferiría no tener. De nuevo, soy incapaz de apartarlos. Antes, al principio de nuestra relación, mucho antes de A, me gustaba el sexo con mi marido. Pero ya no puedo recordar qué era lo que me gustaba exactamente. Por suerte. Nada de detalles fisiológicos, por favor. Sobre todo, tengo la impresión de que mi marido me sacó de la desesperación que me causaban mi recién estrenada edad adulta y mis relaciones inmaduras. Sin duda, eso también estaba ahí, eso tuvo su peso. Entonces no me parecía mayor. Me parecía experimentado, un cuarentón experimentado. Pero después del primer parto todo fue de mal en peor y ahora ya no hay nada entre nosotros. Ese tema es tabú. Nunca lo tocamos, nunca hablamos de ello. A veces me entra la sospecha de si no estará con otra. En el trabajo está rodeado de tantas compañeras jóvenes… No me importaría. En absoluto. Aunque, en realidad, tampoco le doy muchas vueltas. Su vida, mi vida: ahora son dos mundos aparte. Me pinto los ojos, me pongo rímel. Espero que no se me corra, como de costumbre, al atravesar el centro, cuando me lloren los ojos por el frío. No importa. Al llegar, comprobaré qué pinta tengo en el espejito. Salgo del baño. Los niños se están lavando los dientes en el otro. O sea, a Luca se los lava su padre. Les doy un beso a los dos, hago un gesto con la cabeza a mi marido y dejo caer: «Voy con Chiara. ¿También te has olvidado de eso?». Mi marido, como si nada, me devuelve el gesto: «Vete de una vez, Lara».


  Salgo del portal a nuestra Via Riccardo Sineo, un tranquilo callejón en el que aún no ha irrumpido la movida, aunque la tenemos a la vuelta de la esquina. Se aproxima, imparable. En Via Napione han abierto dos locales: DiVino y no sé qué nueva cafetería para hipsters. Hace un frío espantoso y voy pisando un chapatal de nieve. Pienso en el verano: mar, sol, playa, la buena vida, ¿verdad? Pero no. Por supuesto que no. Pienso en A, en cómo me trataba, al límite del maltrato. En muchas ocasiones corrió peligro mi integridad física. Faltó poco. Justo en el límite que separa el dolor del placer. Sí, fue allí, en Bordighera, donde lo descubrí con él, lo bien que puede llegar a estar, lo mucho que me gusta someterme por completo a un hombre, al hombre adecuado, el sexo como violación sistemática de la integridad física. Quizá por eso siempre me ha entusiasmado Pasolini. Recuerdo que, en el instituto, íbamos a ver Saló o los 120 días de Sodoma. No fuimos, íbamos, porque, de hecho, nadie de nuestra panda fue capaz de verla entera a la primera. Se trataba de aguantar lo más posible, de verla sin vomitar o, si resultaba imposible, apartar la vista y observar al resto de los espectadores, que, uno a uno, se iban levantando y abriéndose paso al exterior, al aire libre, lejos de aquella abominación. Debo decir que, por lo general, ganaba yo: era la que más aguantaba. Tengo un estómago a prueba de bomba desde la infancia.


  Ya he llegado a Corso San Maurizio. Sí: en este punto, debería continuar hacia la Piazza Vittorio Veneto y torcer hacia Via Po para llegar al Circolo. Sin embargo, en lugar de eso avanzo por Corso San Maurizio arriba, dejando atrás corrillos de jóvenes, bares iluminados. Por fin algo de nieve que se aferra a los bordillos. Recuerdo los inviernos de mi infancia. En Turín solían caer unas buenas nevadas, pero ya hace casi quince años que no. Para ver nieve hay que ir a los Alpes y ¿de dónde voy a sacar el tiempo? Aparece ante mis ojos el Palazzo Nuovo, el edificio de la Facultad de Filosofía y Letras, en la que estudié. Tras él se eleva, sí, tras él se yergue la Mole. Siempre me deja sin respiración, su silueta en la noche, y me recuerda esa estúpida película de Benigni. Echo la cabeza hacia atrás mientras camino para verla bien, tan bellamente iluminada. Allí, en alguna parte, a su espalda, va a comenzar una velada dedicada a PPP. Me río para mis adentros. Me gustaría asistir. De verdad, me encantaría. Pero hoy no puedo. Perdóname, Paolo. Ya nos sacaremos esa espinita. A lo mejor un día en el cineclub Massimo. Hoy te he utilizado vilmente. Aunque a estas alturas ya no tendría que hacer falta montar este absurdo teatrillo. ¿A él qué más le da? De todas formas, hace años que no vivimos juntos. En realidad, no es asunto suyo. A pesar de todo, intento comportarme, mantener el ya mencionado decoro.


  El ruido se intensifica. También me cruzo cada vez con más gente. Llego a Via Tarino, un hervidero de bares y música. Ya solo se ve el pináculo de la Mole sobre los tejados. Le doy la espalda para adentrarme en una de las calles. Paso por delante de un restaurante japonés. Enfrente de mí el instituto católico Madre Cabrino. Me paro frente al primer edificio, en un portal junto a un local. Llamo al telefonillo, suena un zumbido. Ni una palabra. Es la hora acordada. Simplemente me abre. Sabe que soy yo. Echo un vistazo a mi alrededor para comprobar si veo a alguien conocido. Es el momento crítico. Me cuelo en el portal. No hay moros en la costa. Corro escaleras arriba hasta el primer piso, ya con alivio. Subo los escalones de dos en dos. La puerta está entornada. La empujo para entrar.


  Lo veo en el umbral entre el recibidor y la cocina. Nos sonreímos. Mientras me quito el gorro y el anorak y los guantes y la bufanda, nos llega desde abajo el estruendo de la movida. Está justo debajo de nosotros. No entiendo cómo ha podido alquilar este piso, cómo puede vivir aquí. Trabaja como barman, así que, después de tantos años en antros ruidosos, seguramente ya no le molesta. Y, en realidad, eso no debería preocuparme: no vivo con él y nunca lo haré. Me descalzo, como no puede ser de otro modo. Me acompaña a la cocina. «¿Qué? ¿Preparada para la masacre?», se ríe. «Ven. Bebamos algo primero». Se queda de pie, apoyado en la nevera. Yo no me apoyo en nada. La mesa de la cocina entre nosotros. Bebo el brebaje dulzón que me ha servido. Sabe que ya no bebo alcohol. Miro con curiosidad a mi alrededor: una radio en la estantería, un póster de Basquiat, platos sucios en el fregadero. La mayoría de las veces quedamos en el apartamento de un amigo suyo. Aquí solo he estado una vez. ¿Adónde habrá mandado a Cecilia? ¿No corremos el riesgo de que aparezca? «Ha ido a visitar a su madre, a Bari», se encoge de hombros. «Hablé con ella por teléfono hace media hora. Como no se teletransporte…», añade para hacer la gracia. A veces imagino que me arranca la ropa en la misma puerta, que se abalanza sobre mí y me lleva directa a la cama. Como debe ser, como hacen en todas las películas que subtitulo. A veces me cabrea que nos lo tomemos con tanta calma, pero ¿qué cabe esperar, después de año y medio? Dejo el vaso en la mesa. Quiero acercarme a él, pero rodea la mesa y me conduce al dormitorio. «Mejor allí. ¿Lo has traído todo? Ya he cerrado las contraventanas».


  Nos quedamos uno frente a otro. Ha dejado la lamparita de noche encendida. Ni siquiera le ha dado la vuelta contra la pared a la foto de su sonriente novia rubia, lo cual me alegra. Nos miramos de cerca. Sigue alucinándome: aún no me he acostumbrado a lo guapo que es. Aunque él me manda al oculista cada vez que se lo digo. «Así que hoy», me propongo, «hoy no se lo diré ni una sola vez». Empezamos a besarnos, a acariciarnos, a estrecharnos. Para que no se lo tenga tan creído. Y, en cualquier caso, ¿por qué soy siempre yo la que lo piropea? Paro un momento. Lo miro fingiendo severidad. Hasta levanto el dedo índice. «Pero hoy nada de tonterías, ¿de acuerdo? Nada de metérmela sin condón. Estoy en el apogeo de mis días fértiles. Hasta puedo sentir el óvulo esperando a anidar en mi útero». Arquea las cejas, da un paso hacia atrás, exclama despavorido: «¡Vade retro, Satanás!». Me echo a reír, me pongo en cuclillas y me meto su polla en la boca.


  Cuando, una hora después, estoy de vuelta en la calle, me siento bien. Se ha mitigado la tensión. Me siento relajada, como hace tiempo no me sentía. En paz con el mundo, con mi vida, con el cosmos. Sin saber bien cómo, ya recorro de nuevo Corso San Maurizio. La movida sigue a lo suyo: el ritmo, la noche. Pero ya no le presto atención ni a los locales ni a la Mole. Las piernas me llevan solas. Es agradable tener la cabeza vacía, hasta que me asalta la idea de que tal vez hoy se ha corrido dentro de mí para no tener que cambiar las sábanas cuando Cecilia vuelva del sur. Una idea fastidiosa. La mayoría de las veces se quita el condón al final para correrse sobre mis pechos, en mi cara, en mi boca, y al hacerlo siempre mancha un poco las sábanas. Después siempre tengo la absoluta seguridad de que no tengo nada que temer, de que me vendrá la regla. Hoy, sin embargo, cuando he sentido que se iba a correr dentro de mí, he sido feliz. Ha sido hermoso. Ya no podía más. Hasta me hormigueaban los brazos de lo fuerte que me agarra y me embiste. Pero si tenía puesto el condón… ¿Por qué se empeña mi mente en estropearlo todo con semejante alevosía? Me lo saco de la cabeza. No es más que un pensamiento, como cientos de pensamientos que se me agolpan a diario en la cabeza sin que pueda hacer nada para controlarlos. Y, aunque sé que quizá me despierte sobresaltada en mitad de la noche (yo, que tengo un sueño tan profundo) ante el temor de haberme quedado embarazada, ahora aún camino ligera, ahora sé que es un disparate.


  De repente noto que sucede algo, ahí abajo. Siento que gotea algo. Solo un poco, pero gotea. Me asusto. ¿Tenía puesto el condón? Sí. Ya ha parado. Nada grave: la masacre habitual. Contemplo el agua turbia. Sé que debería irme ya a casa y llamar por el camino a Chiara. Mierda. Pero si lo hemos hablado. Si he visto cómo se lo ponía y cómo se lo quitaba al final. Me esfuerzo por recordarlo para tranquilizarme. Pero ¿y si no ha funcionado? No puedo soportarlo más. Me meto en el primer bar que encuentro en Corso Maurizio y, sin pedir ni un café, directamente al baño. Uf, qué alivio: es sangre y ni siquiera demasiada. Ese cabrón se ha vuelto a pasar: otra vez me ha abierto de más. Bueno, tampoco es que yo me haya resistido. Yo también quería, así que ¿de qué me quejo? Se me pasará. Parará. Siempre para después de un rato. Ya no me asusto tanto como la primera vez que sucedió. Es solo que no llevo protegeslips. Enrollaré al menos un poco de papel higiénico. La sangre no debería calar los pantalones antes de llegar a casa, antes de encerrarme en el baño y asearme en condiciones. Salgo del baño y también del bar, discretamente, aunque está lleno y nadie se fija en mí. Por Corso Maurizio llego al Po, pero no giro de inmediato hacia Via Napione, sino que cruzo al otro lado de la calle, a los Murazzi. Echo una ojeada al móvil: las once y cuarto. Que ni pintado. Mi marido se habrá acostado ya, tiene que madrugar. Hace cada vez más frío. El chapatal empieza a congelarse. Pero a mí me da igual. Mañana estaré jugándome la vida en el paso de cebra. Ahora, por supuesto, no hay nadie sentado en el murete, pero sé bien que en verano volverá a estar lleno. En verano la movida llega hasta aquí y seguro que alguien se cae del murete y se mata. Más de uno. Jóvenes borrachos, drogados, que caen como fruta podrida, los viernes, los sábados. Después, el domingo por la mañana, siempre que salimos de paseo, vemos botellas de cerveza rotas, vomitonas y todo tipo de manchas. Vemos a los basureros barriendo y limpiando. Me pregunto dónde fue exactamente, dónde se mató ese tipo sobre el que leí en La Stampa, a un par de metros de nuestra casa. ¿Quién lo diría? Un lugar tan bonito: a un lado destella Superga sobre la colina, al otro la Gran Madre y, de azul, el Monte dei Cappuccini, frente a los plátanos de sombra y el barrio de Borgo Po, el mejor barrio, el más tranquilo, en el que me gustaría vivir alguna vez. Aunque no: me siento demasiado atada a la populachera Vanchiglia, donde vivo desde los nueve años, donde los jóvenes se caen de los muretes y no se puede dormir de noche por culpa de la vida nocturna, donde aúllan las ambulancias que se precipitan al hospital Gradenigo con un infartado o tal vez con un suicida. Me apoyo en el murete. Me parece que ya he dejado de sangrar. Nada grave: nuestra masacre habitual. Contemplo el agua turbia. Sé que debería irme ya a casa y llamar por el camino a Chiara para saber cómo fue lo de PPP, a Chiara, que me cubre las espaldas. Me apetece quedarme aquí un rato más, sentir el cuerpo entero, que me hormiguea, que me duele, que me recuerda que estoy viva. Sé que voy a volver a permitírselo, porque lo necesito. Sé que lo voy a incitar, que lo voy a provocar para que llegue más lejos, cada vez más lejos, hasta que un día me haga daño de verdad. Puede que todo esto acabe mal. Puede acabar mal de tantas formas distintas… Y, sin embargo, no puedo parar. Aunque siempre me digo que un día pagaré un precio demasiado alto.


  VERONIKA


  Era una palabra recurrente. Véronique dudó si cambiar su apodo, pero no le apetecía registrarse de nuevo, introducir otra vez la dirección, el correo electrónico, la edad, el sexo, aceptar todas las condiciones generales y normas sobre protección de datos, así que lo dejó estar. Véronique siguió siendo Véronique. Sin embargo, se propuso averiguarlo a la primera oportunidad. Preguntaría cuando alguien lo sacara a relucir. No habían pasado ni cinco minutos cuando un tal Christophe escribió: «Excite-moi, Véronique qui nique[1]». Y sí, le reveló que el verbo niquer significa «follar» y todas las Véronique, Dominique y otras «niques» habían tenido mala pata. Existía incluso un anuncio: «Les Véronique qui niquent, c’est pas automatique, ah-ah, ih-ih![2]». Un montón de bromas. Pero Christophe no había contactado con Véronique para resolver juntos dudas lingüísticas, sino para algo completamente distinto. «Así que vamos al grano, querida Véronique, ya que tienes un nombre tan oportuno». Sin embargo, Véronique se anda con rodeos, Véronique no sabe ir al grano, por eso Christophe la guía, guía sus manos por el teclado, por el cuerpo. O sea, eso querría, que fuera por el cuerpo, pero el ordenador se encuentra en la sala de estar y su madre está viendo las noticias, así que por el momento debe ser solo por el teclado. Véronique aprende nuevas palabras: sucer, avaler, sodomiser, ta chatte mouillée[3]. A Véronique le da la risa, Véronique se contiene para no estallar en carcajadas, porque, claro, su madre, la seriedad de la situación: en la tele roban, mienten, matan, disparan, mueren y traen al mundo quintillizos, mientras Véronique, obediente, en silencio, estudia aplicadamente su lección. Ejercicio número uno: transforme las frases según el modelo. Suce-moi: je te suce, lèche-moi: je te lèche, ça te plaît?: ça me plaît[4]. Ah, oui, a Véronique le encanta.


  Rico el camionero tiene un gran camión rojo. A Véronique eso le impone. Los camiones rojos le parecen supersexis, más que los verdes o los azules o los grises. Véronique se imagina el camión limpio, sin una mota de polvo de la autopista, de las carreteras, de las gasolineras. En definitiva, un camión rojo reluciente, seguro que sin ningún letrero penoso, sin ninguna imagen, sin ninguna vaca que lama a un próspero campesino, sin ninguna rubia pechugona que ofrezca galletitas. O sea, sin anuncios. Nada de nada. Nada más que una lona rojo sangre bien tensa, una carga de treinta toneladas y al volante Rico el romántico.


  Su nuevo amigo se llama David. David es de Nancy. Véronique va corriendo a mirar en el mapa dónde está eso. No sabe nada de Nancy. Por el contrario, de David sabe ya bastante. Por ejemplo, que usa todo el rato una especie de smilies que unas veces le guiñan un ojo a Véronique, otras le sacan la lengua y otras no salen de su asombro, con los ojos como platos. David es un tipo serio. David no ha empezado el primer chat diciéndole que le coma la polla. Ni siquiera después ha sacado el tema. David tiene una conversación normal con Véronique: las clases, su novia, las fiestas. Véronique también le cuenta cosas de las clases, de su amiga Svetlana, de su madre. Estas conversaciones son un poco aburridas, pero después de un par de días le enseña a hacer emoticonos, dos: el alegre :-) y el triste :-(. Véronique no se acuerda del resto, pero Véronique se contenta fácilmente: le basta con esos dos, tampoco es una pedigüeña. David le envía una foto. Véronique constata que David es un chico guapo, un beau garçon. David responde con cinco emoticonos alegres. David se alegra de gustarle a Véronique. Aunque tiene novia, aunque quiere a su novia, por supuesto. «Pero ¿sabes, Véronique?, cuando era niño era un tonel. Sudaba una barbaridad y apestaba. El resto de los niños se reía de mí». Emoticono triste. Véronique se compadece: le manda otro triste, pero, a continuación, además, uno alegre, porque David es ahora un chico guapo y no está gordo en absoluto. Incluso tiene novia, como ha mencionado. David también esboza una sonrisa: dos emoticonos. A pesar de eso, continúa con el tema serio. Cuando, en el instituto, subía las escaleras para ir a clase, lo empujaban, se burlaban de él porque no hacía más que resoplar y no era capaz de subirlas: tenía que detenerse cada dos por tres y ellos le daban codazos. Eran unos desgraciados, le gritaban, por eso aún no tiene mucha confianza en sí mismo. Véronique no sabe qué responder, así que le envía hasta tres emoticonos tristes y escribe que lo siente, désolée, mon pauvre petit David[5]. David asiente y añade que es muy tímido, pero que está contento de haber encontrado una amiga tan estupenda como Véronique, y Véronique está igual de contenta de haber encontrado a un amigo tan estupendo como David. Orgía de emoticonos.


  «¿No tendrás una foto?».


  «¿Me envías una foto?».


  «¿Tienes una foto?».


  «¡Venga, va! Mándame una foto».


  «¡Eh! ¿Qué tal una foto?».


  «Te mando una foto si tú me envías una tuya».


  «¿Qué aspecto tienes? ¡Quiero una foto!».


  Momo la ama. Momo, cuyo nombre completo es Mohamed, no deja de repetir lo mucho que la ama. Infinitamente, arrebatadamente, con locura. Momo vive en algún lugar de la Cabilia, en medio del desierto, de una tierra baldía arrasada por el sol. Cómo no, Momo se pasa el día sentado en su bazar, sudando y escribiendo sin parar poemitas que luego envía dedicados a Véronique. Momo está embelesado por su belleza: en sus poemas la compara con las estrellas que brillan en el firmamento. «Pues sí», piensa Véronique, «Momo sí que tiene que saber de estrellas, dado que vive en el desierto. Allí se debe de ver el cielo distinto a como se ve desde la calle Šoltésovej». Momo encomia su piel aterciopelada, Momo está extasiado por sus ojos azules, a Momo le encantaría enredar con los dedos su pelo castaño ondulado. No obstante, Momo a veces deja caer que Véronique podría mandarle una foto suya de una vez, porque ansía ver a la luz de sus días y también, piensa Véronique, porque su imaginación debe de tener un límite. Momo aburre un poco a Véronique. Incluso sus versitos la aburren. Una noche le leyó uno a su madre. Quería alardear de que un hombre le enviara poemas de amor. Traducidos sonaban aún peor. A Véronique le temblaban los dedos, que sostenían el papel. A Véronique le entraron los sudores cuando se percató de lo ridículo de la situación. Su madre rio burlona: seguro que el árabe los estaba copiando de algún sitio, no era más que palabrería para liarla. Véronique sabe que su madre tiene razón. Pese a todo, Véronique imagina que Momo se pasa los días tras el mostrador, tachando y pasando a limpio poemas de amor y soñando con su belleza celestial.


  Sahib es culturista o, al menos, ha mandado la foto de un culturista. Véronique no sabe qué pensar. Examina a conciencia sus enormes bíceps y se dice que aquello no la excita lo más mínimo. Sahib, por el contrario, se excita todo el rato. O, cuando menos, pretende excitarse. Mon bébé, excite-moi. Bébé, tu me tailles une pipe? Bébé, avale[6]. Véronique acepta. Véronique siempre escribe primero que sí, que está de rodillas, que sí, que se la chupa y que le encanta. Luego, cuando intenta llevar la conversación por otros derroteros («Sahib, ¿qué has hecho hoy? Sahib, ¿de dónde eres exactamente?»), Sahib se desconecta. Sin despedirse, sin rodeos. Se desconecta y un par de días después vuelve a conectarse con la misma petición u otra muy similar. Oh, mon bébé, je veux lécher ta chatte[7]. Véronique ya ni se lo piensa: simplemente le pregunta qué quiere de ella mientras Momo le profesa amor a su cuello y David le envía emoticonos tristes y alegres.


  Ali tiene una voz bonita. Eso es lo primero en lo que se fija Véronique al coger el teléfono. Capta antes su voz que el contenido de sus palabras. Pero luego Ali suelta una risilla nerviosa y Véronique vuelve en sí: «¿Cómo? ¿Qué has dicho?». Ali repite. Al parecer le ha sorprendido que Véronique le haya dado tan rápido su número de teléfono. Es inusual. Las chicas suelen andarse con más cuidado, al menos en París, donde él vive. Véronique se queda cortada un instante: ¿acaso el árabe quiere dar a entender que es una chica fácil, que le da su número de teléfono a cualquiera? Véronique va caminando por la calle Vazovova. Regresa a casa después de estar chateando en un cibercafé, dado que su madre le limita internet y una hora al día, sinceramente, una hora al día, no le basta ni por asomo. Véronique imagina que el árabe al que le ha dado su número de teléfono va a venir de París a acosarla, a violarla, a asesinarla. Véronique se da cuenta al cabo del rato de lo absurda que es esa idea. Véronique se encoge de hombros. ¿Qué más da? Le dará su teléfono a quien quiera. Aparte, Ali es el primero que le ha pedido el número. Ali es el primero que la llama. Ali no solo tiene una voz bonita, sino también una risa bonita. Véronique, por su parte, tiene una risa estridente, por eso prefiere sentarse en un banco de la calle Benediktiho. Parece que va para largo y no quiere ir hasta la escalinata de Šoltésovej. Ali le cuenta su vida. Vive en París o, más bien, a las afueras de París, en Melun (Véronique va a tener que mirar otra vez el mapa), donde tiene alquilado un piso. Trabaja como vendedor de ascensores. Al oír esas palabras, Véronique estalla en sonoras carcajadas. ¡Vendedor de ascensores! ¡Vendedor ambulante de ascensores! Le encantaría saber cómo funciona el asunto. Ring. Buenos días. ¿No estará usted interesado en comprar un ascensor nuevecito? Este mes tenemos una oferta: si lo encarga antes del día 15… Véronique se ríe. Ali también se ríe. No se ha ofendido en absoluto, aunque luego le explica a Véronique, medio reprendiéndola, que eso de vender ascensores es un asunto serio. Hay días, semanas, e incluso meses, que no logra vender ni un ascensor, y a sus jefes no les hace ninguna gracia. «Claro, claro». Véronique asiente, entiende. ¿Y qué hace exactamente Véronique? ¿Dónde vive? ¿¿Dónde?? No, no le suena nada. Ali promete que volverá a llamar a Véronique, porque Ali prefiere llamar a chatear, y, por último, le pide a Véronique también su número fijo, que sale más barato. Y Véronique le da el número, porque al fin y al cabo tiene derecho a hablar por teléfono con sus amigos. ¡Que mamá se atreva a protestar! ¡Es mayor de edad, así que…!


  El periodista Fatah va en serio con Véronique. Le escribe un correo electrónico después de leer en su perfil que es de Eslovaquia. Fatah pretende viajar en verano por los países poscomunistas, con la intención de hacer un reportaje para su semanario, y un contacto en Eslovaquia es exactamente lo que necesita. Véronique accede. Aún falta mucho para el verano. Ahora mismo no es más que primavera: están brotando hojitas en los árboles, están floreciendo las campanillas de invierno en el parque recreativo de Železná studnička. El verano queda tan lejos que no le da miedo, tan lejos que, en realidad, ni siquiera lo vislumbra. Véronique disfruta de la recién adquirida confianza en sí misma. Le promete a Fati el oro y el moro: va a guiarlo, a mostrarle, a explicarle. Qué mayor experta en el comunismo que Véronique, que tenía siete años en el 89. Le contará que, en segundo curso, de repente, tuvieron que empezar a llamar a la profesora «señorita» y no «camarada» y que no les supuso ningún problema. Eran sus padres los que se liaban todo el rato. Le contará a qué sabían los chicles Pedro. Ya no se acuerda, pero algo inventará. ¿Tal vez a fresa? Sí. ¿Qué puede haber más insulso que un chicle de fresa? Le enseñará Petržalka. Petržalka siempre tiene éxito entre los visitantes extranjeros. A Véronique le importa un bledo lo que Fati escriba en su periodicucho. Le interesa mucho más su florido francés, sus largas frases subordinadas. A Véronique le interesa Fati a pesar de que en la foto tiene pinta de rata de oficina. No, Véronique no le ha enviado una foto suya. Véronique aún no le ha mandado su foto a nadie. Véronique no quiere enviar fotos antiguas en las que pesa diez kilos más y aún no le ha dado tiempo a sacarse fotos más actuales (su rostro, su figura, su sonrisa, por supuesto), pero parece que va a tener que encontrar el momento, porque sus nuevos amigos son cada vez más pesados e insistentes.


  Sobre todo, Didier el esquiador, que no hace más que mendigar fotos nonstop, casi como si no le interesara otra cosa. Didier el esquiador ya le ha mandado fotos. Tres. Todas con esquís, nieve, montañas en no sé dónde, en medio de una pista. Didier en mono de esquí. Didier con un gorro con pompón. Didier es guapo, aún más guapo que David, aunque Véronique jamás se lo diría a David: no soportaría la avalancha de emoticonos tristes que sin duda le enviaría. Pese a todo, Véronique no puede evitarlo: Didier la pone caliente. Sin embargo, tiene carilla de pipiolo, rasgos simétricos, ojos de color azul claro. A veces se pregunta si de verdad es posible que esa carita infantil se corresponda con los chats en los que no para de repetir lo mucho que le gustaría penetrarla analmente.


  Después de que se lo hayan pedido unas ochenta veces, se pone finalmente manos a la obra. Veronika en el baño, su madre fuera, su madre en el trabajo, su madre haciendo papeleo, su madre haciendo la compra, su madre en cualquier otra parte. Veronika espera a que parpadee el autodisparador. Mira por el rabillo del ojo al espejo para comprobar qué aspecto tiene, si sale bien, pero después se dice que no, que así no, que parece idiota, que sonríe como una idiota, que es, en definitiva, idiota. No quiere decepcionar a sus amigos, que piensen que llevan escribiéndose un mes con semejante idiota, que le componen versos a semejante idiota, que esa es la idiota que no es capaz de aprender más que dos emoticonos. Veronika hace un par de intentos más. Posa con amplias sonrisas que no parezcan forzadas, se suelta el pelo, se lo vuelve a recoger, hasta se pinta un poco. Sigue sin estar conforme. Veronika le da vueltas al asunto. Se le ocurre recurrir a Svetlana. A Svetlana le gusta la fotografía. Svetlana podría sacarle unas buenas fotos. Pero Svetlana no accedería, porque su amiga no aprueba sus nuevas ciberamistades. Svetlana la reprende, la disuade a la mínima oportunidad. La sacaría mal adrede o la obligaría a jurar que no enviaría las fotos a algún rincón perdido del Magreb. Veronika lo descarta. Así que mejor prescindir de Svetlana. Le gustaría sorprender a sus nuevos amigos. Sus amigos llevan tanto tiempo esperando que una foto corriente (su rostro, su figura, su sonrisa) los defraudaría, sin lugar a dudas. Hace falta algo original, inesperado, atrevido. Veronika se mete en la bañera. Veronika acaba de tener una idea. Requiere algo de determinación, alguna acrobacia. Risa nerviosa. Como vuelva su madre en ese preciso instante… Lo que faltaba. Veronika sale de la bañera de un salto. Atraviesa el recibidor a la carrera, cierra con llave. Luego coloca la cámara sobre la cama, frente al gran espejo del armario. Veronika prueba todo lo que se le pasa por la cabeza, como febril, en un arrebato creativo. De repente, cuando ha terminado el carrete, se echa a temblar. ¿Es que no han puesto la calefacción? Veronika se viste a toda prisa, gira la llave en la cerradura, se sienta frente a sus apuntes de Literatura Belga y su té, que se ha quedado frío.


  Las reacciones son inequívocamente positivas. Rico el camionero promete que, si pasa alguna vez por Bratislava, parará seguro para montárselo con Véronique en el colchón de la parte de atrás de su precioso camión rojo. Sahib el culturista parece satisfecho, aunque no hace ningún comentario al respecto. A lo mejor no es muy visual, a lo mejor prefiere la palabra escrita. Ah, mon bébé, suce-moi[8]. A Momo el poeta le manda una más decente que dé cancha a su imaginación. A él, obviamente, parece bastarle, porque le pide a Véronique que le envíe una carta de invitación, sin la cual no hay forma de viajar a Europa: después de admirar su belleza estelar, debe ir para estrecharla entre sus brazos. Ali el vendedor de ascensores le escribe que la llamará por la noche. A su amigo David y a Fati el periodista no les envía foto. Su relación se sustenta sobre algo distinto. Les mandará alguna sin falta (un rostro, una sonrisa), pero no ahora. Ahora no está de humor. Y es que ahora acaba de abrir un e-mail de Didier, cuya reacción es sin duda la más vehemente. Didier le escribe que es hermosa, hermosísima, que la ama, que su decisión de penetrarla analmente es aún más firme y que no dude en enviarle más fotos así, que las necesita, se lo ruega: quiere más.


  Véronique sonríe. Como está de buen humor, le envía su foto a un extraño con el que lleva chateando cinco minutos. Recibe la siguiente respuesta: «¿Quieres que tenga una erección?». Véronique está exultante. Es verdaderamente sencillo, simple como el mecanismo de un chupete, conocer a un hombre, interesarlo, mantener una conversación, establecer una relación. Y, lo que le resulta más incomprensible: ahí, en ese chat, a los hombres hasta les parece bella, cosa que en la vida real jamás le ha sucedido.


  Y no solo establecer una relación: es fácil hasta prometerse. Casi de cajón, automático. Véronique está con su madre, en el trabajo. En el aula contigua, su madre imparte una clase, explica, se desespera por lo duros de mollera que son los estudiantes extranjeros. Véronique, entretanto, chatea. Ya no lleva la cuenta de con cuántos árabes se ha prometido en el transcurso de esas dos horas. ¿Cinco, seis? ¿Cómo se llaman? ¡¿Quién se acuerda de sus nombres?! Sin embargo, el último…, ese destaca entre los demás. Un tal Nico de Argelia. La cosa empieza con lo clásico: ejercicios gimnásticos, la descripción de las posturas. Pero después, cuando pegan la hebra y Véronique descubre que Nico y ella tienen el mismo grupo sanguíneo, cuando se toman el pelo, se ríen, se tiran puyas, Véronique se encapricha de Nico al momento. Véronique pierde la noción del tiempo. Véronique accede a otros esponsales. Pero a continuación se pone de manifiesto… La frívola Véronique acaba de acordarse de sus siete prometidos del día. Error monumental, porque a continuación se pone de manifiesto que Nico es además celoso, un moro, y le exige que rompa el resto de los compromisos. Nico quiere a Véronique para él solito. Véronique es su bb, su chica. Insiste. ¡Sí, insiste! Véronique se ríe, se aviene, los rompe, dejará a sus amantes de turno. ¡Qué más le dan! ¡Al diablo con ellos! Véronique promete serle fiel hasta la tumba. Véronique imagina cómo será su vida en Argelia, su vida con Nico, aunque aún no sabe qué pinta tiene Nico, pero eso no es más que una minucia intrascendente, insignificante. Véronique camina por la playa de Meursault, el sol la ciega, se tira de cabeza a las olas, cuando su madre entra de sopetón en el despacho, molida, envejecida. «Es un espanto», se desploma en el sillón. «Es un espanto. Estos árabes no saben dividir ocho entre dos y pretenden estudiar integrales».


  «Qué cantidad de camioneros», piensa Véronique. Uno de cada dos. Rico, por supuesto: siempre está parado en alguna frontera, en una inspección de mercancía o lo que sea. Véronique no sale de su asombro. ¿Qué es lo que inspeccionan una y otra vez? Véronique no se entera. Pero también Thomas, belga, que le escribe que la tiene ya dura como un pedernal. Véronique responde: «Je jubile!»[9]. Thomas también se alegra de recibir una foto. Dice que va a imprimirla y a ponerla en el salpicadero del camión. Así estarán siempre juntos, Véronique y Thomas. Véronique cruzará Europa entera. No cabe en sí de gozo hasta que Thomas le envía su foto. Dios. Véronique se tapa los ojos. No puede ser verdad. Aunque ya la había avisado, aunque le había escrito que no era precisamente Robert Redford. Pero ¿esto? ¿Hasta ese punto? ¿Le ha mandado una foto a semejante monstruo? ¿Ese monstruo va a llevarla de gira por toda Europa? ¿Va a mostrarla a sus amigos en los moteles de carretera? Cristo bendito, esta vez ha metido la pata hasta el fondo. Se desconecta a toda prisa del chat. No ha vuelto a encontrárselo allí. Espera no volver a topárselo jamás. Jamás.


  Esa misma noche, otro incidente desagradable. Suena el teléfono. Un número de, por lo menos, doce cifras. Lo coge. Al otro lado un tipo. Se presenta, le dice desde dónde está llamando. A Véronique no le suena, pero aparece un mapa ante sus ojos: Oriente Próximo o algo así. El tipo le dice que no debería hacerlo, que sabe qué clase de mujer es y que le da pena. Véronique no entiende nada: ¿qué es lo que le da pena? El tipo le dice que le da pena ver a una señorita haciendo ese tipo de cosas. ¿Qué cosas? Enviando semejantes fotos, dándole su número de teléfono a hombres desconocidos. A Véronique le entran los sudores. A Véronique le entran ganas de colgar estampando el auricular, pero, por motivos que no llega a comprender, no logra hacerlo. Se escucha a sí misma farfullando: «No, está muy equivocado. No le mando mis fotos a cualquiera». El tipo, entristecido, le dice: «¿Cómo no le da vergüenza, señorita?». Es él quien cuelga.


  Desde que da su número de teléfono a petición, le suena el móvil a las horas más intempestivas: a las tres, a las cinco de la madrugada. En el buzón de voz quedan grabados mensajes de hombres diversos: susurros, susurros provenientes de distintos países africanos, palabras, cháchara, toses, suspiros, risas. Véronique se despierta baldada. Véronique coge el teléfono medio dormida, dice algo. Por la mañana no recuerda qué. Simplemente ve las llamadas recibidas, ve números con prefijos extraños.


  Ali el vendedor de ascensores la llama con regularidad, casi en días alternos. Llama al fijo. Por la noche, Véronique se lleva el teléfono a su cuarto, pasa el cable por debajo de la puerta, coge una manta y un té y, de esta guisa, espera su llamada. Ali a veces promete que va a llamar, pero no llama. Véronique entonces se queda dormida, acurrucada junto a la puerta, enroscada alrededor del aparato. Su madre la despierta de madrugada para que se meta en la cama, apaga la luz del cuarto. Ya le ha colgado varias veces: la desalmada de su madre le ha colgado a Ali. «¿Sí? ¿Diga? No le entiendo. No vuelva a llamar. Please, don’t call any more!». Al día siguiente, Véronique y Ali se cachondean de su madre, que, a todas luces, está al borde de un ataque de nervios. Obviamente, no ha sucumbido a la melódica voz de Ali. Su madre no soporta a los árabes y tampoco se esfuerza por disimularlo. Véronique ya le ha vociferado lo racista, repugnante, xenófoba e intolerante que es. Su madre, por su parte, le ha gritado un par de veces: «¿Sabes por qué son todos árabes? ¡Porque durante el día la gente decente está trabajando, está con su familia! ¡No les queda tiempo para estar pegados al ordenador, chateando con jovencitas!». Véronique, por supuesto, contraatacó chillando que no eran, ni de lejos, todos árabes: ¡Didier! ¡Rico! ¡David! ¡Thomas! ¡Y otros! Aunque, naturalmente, sabe que son sobre todo árabes, que el ochenta por ciento de los hombres que se dirigen a ella son árabes: Badr, Ahmed, Jamil, Mohamed, Abdel, Karim, Omar. Bueno, y Ali, claro, aunque para Véronique no existe más que uno: el vendedor de ascensores de Melun que la llama desde la oficina de su hermano, porque le sale gratis. Y, si por casualidad no puede, es Véronique quien lo llama. Puede pasarse tranquilamente una hora charlando con él, sin pensar en las consecuencias de las inminentes facturas. Está tan a gusto con Ali, que no se le pasa nada más por la cabeza. Pueden estar una hora hablando, riéndose, recordando, haciendo planes de futuro. Es precisamente con Ali con quien ha establecido una relación más estable. Al colgar ni siquiera sabe de qué han estado hablando tanto tiempo, de qué iba la conversación, excepto por un par de retazos: la exhúngara de Ali, la madre de Véronique, qui me fait chier![10] Y tal vez así tenga que ser: no hace falta que las personas que tienen una relación estén diciéndose continuamente cosas trascendentales. Basta con que compartan nimiedades, banalidades, preocupaciones del día a día. Véronique ha hecho planes para ir a ver a Ali ese verano a París, es decir, a Melun. Ali le enseñará todo. Véronique se muere de ganas de ver el apartamento de Ali.


  Una mañana, en la calle Obchodná, Véronique se entera de que ha muerto la hermana de David. Y es que ahora va a un cibercafé en Obchodná, en un patio interior, donde sale muy barato. Véronique ya se ha gastado casi todos sus ahorros. Prácticamente todo ha ido a parar a internet, a los chats, a sus relaciones con franceses, con argelinos. Véronique está en shock, no por la muerte de la hermana de David (la gente muere, Véronique lo sabe, no es una cría), sino por los quince emoticonos tristes que David ha adjuntado al final del mensaje, o sea: ma sœur est morte[11] :-(:-(:-(:-(:-(:-(:-(:-(:-(:-(:-(:-(:-(:-(:-(. Véronique se pregunta por qué ha puesto quince. Es absurdo, no tiene ningún sentido poner emoticonos al final de una frase así. Sin embargo, Véronique no puede pensar en otra cosa: ¿cómo ha llegado David a la conclusión de que quince emoticonos tristes bastan para expresar el inconmensurable dolor que está sintiendo? ¿Significan esos quince emoticonos que la quería mucho o que, por el contrario, está en cierto modo aliviado porque ya no va a tener que compartir más su cuarto con la pesada de su hermana, que llevaba allí a sus novios a pasar la noche, o algo así? ¿O es quince un número completamente aleatorio? David sigue escribiendo. Escribe lo que ha sucedido. Hace un par de días, su hermana fue a acostarse un rato después de comer. Decía que sentía un malestar en el estómago. No volvió a levantarse. Una parada cardíaca. No tenía más que treinta y dos años. Véronique querría empatizar con David, pero es incapaz de soltar ni un triste emoticono, sencillamente no logra escribir ni uno, así que corta la conversación precipitadamente, con una excusa cualquiera.


  Ese día, Véronique elige otro nick. Se registra como François. ¡Así que Véronique es François, František, Franz! Véronique sabe que con un nick femenino querrán hablar con ella al menos diez árabes desconocidos con la intención de tontear con ella una única vez. Véronique ya se ha dado cuenta de que los nicks masculinos son significativamente más numerosos. Hay menos mujeres. Las mujeres son en ese chat infrecuentes y están, por tanto, mucho más solicitadas. Eso a veces le hace gracia, pero hoy no: hoy no está de humor para todos esos lèche-moi, suce-moi[12] ni ningún otro «hazme esto o aquello» por el estilo. Además, prefiere no tener que hablar con algunos de sus amigos durante un tiempo. Prefiere esperar a que el dolor de David disminuya al menos diez emoticonos. Con cinco ya sería soportable. Y con ciertas personas ya no quiere hablar nunca más; por ejemplo, con ese nauseabundo camionero belga, Thomas, que no hace más que mendigar desnudos. A Véronique solo le apetece hoy Didier el esquiador, con su carita infantil. Didier también mendiga fotos, pero al menos es un chico guapo. Véronique se las envía de buen grado, cada vez más y más, y no: Véronique no se avergüenza de su superficialidad. A Véronique le gusta Didier. Véronique está enamoriscada de Didier. A Véronique le halaga que le gusten sus fotos, que le sean de ayuda, que lo exciten. Véronique se imagina perfectamente para qué fines las usa, pero eso no es más que una faceta de su relación. Didier le cuenta a Véronique cosas de él, de su familia, de su ciudad, sin usar emoticonos, cosa que Véronique valora. Didier quiere que Véronique vaya a visitarlo. Es decir, no a su casa, porque sus padres no se lo permitirían, sino a Auxerre. Que Véronique se aloje en algún hotel al que pueda ir a verla Didier después de clase. A Véronique en parte le dan risa sus ideas, ingenuas y descaradas, pero, por otra parte, iría, porque ese chaval le gusta de verdad. Por eso ahora, con el apodo de François, lo está buscando en el chat. Escribe en la página principal: «¿Alguien ha visto hoy a Didier por aquí?». La respuesta no se hace esperar mucho. Un tal Nuredin. «Dégage, pédé!». O sea: «¡Lárgate, maricón!».


  «¡¿Por el francés?! ¡¿Por el francés?! ¡¿Estoy oyendo bien?!», parece que a su madre le vaya a dar un soponcio. Últimamente siempre lo parece cuando Veronika y ella se pegan gritos por culpa de sus nuevos ciberamigos. Veronika le acaba de explicar que su francés ha mejorado de forma prodigiosa en dos meses. Slang, abreviaturas, pronunciación. Todo. Pero su madre no quiere ni oír hablar del tema. Sigue vociferando: «¡Si fueras a Francia para mejorar el francés, lo entendería! ¡Dos meses, en verano, como au pair! ¡O a algún campamento de esos a los que van ahora los jóvenes, a ayudar con discapacitados, a limpiar una zona, a construir muros! ¿Pero esto? ¿Pasarte el día escribiéndote con unos gandules? Y ¿qué es lo que os escribís todo el tiempo, eh? ¡Me encantaría saberlo!».


  Véronique al principio no entiende de qué habla el tal Fati. Dice que ella también lo ha comprendido: el vínculo que los une, cada día más fuerte. Hace tiempo que siente que hay algo entre ellos, pero ella fue la primera en expresarlo con palabras. Admira su valor. Y él está dispuesto. En definitiva, es mutuo. ¿Qué? Pero ¿qué dice? ¿De qué está hablando? Véronique tiene que releer el mail. Entonces cae en la cuenta: se acuerda de que, para despedirse, en su último e-mail, escribió mon amour, je t’aime. Dios, ¿se lo ha tomado en serio, con tal dramatismo? Pero si esa es su despedida habitual al final de cada conversación, con cualquiera: mon amour. Son para ella palabras completamente neutras. Abre la carpeta con las fotos de sus amantes, saca a Fati. Lo examina con atención. Busca algo positivo, bello, pero no puede evitarlo: una rata, una rata de oficina. Una cara gris, insulsa. Ese árabe no tiene el más mínimo encanto, a diferencia de otros muchos: Ali, Nico, etcétera. Sin embargo, es el más educado, el más culto, el más galante. ¿Ahora qué? Véronique no se quiebra demasiado la cabeza con la pregunta. No le supone ningún problema tener una relación también con él. Un prometido más o menos no cambia mucho las cosas. Véronique escribe: «Oui, mon amour». Véronique sabe declarar su amor en francés como nadie. Véronique no tiene ni que concentrarse, le sale de forma automática. Adjunta las fotos, envía el mail, se olvida del tema. Por la noche recibe una respuesta. Fati está arrebatado. Fati está impaciente por ir a Bratislava y estrecharla entre sus brazos. Fati se desnuda, le confiesa a su nuevo amor que nunca antes había tenido una relación seria, solo líos, amourettes. Pero, Véronique, esto es diferente. Presiente que esta relación será duradera. Presiente que es la relación de su vida. Nadie le había escrito nunca cosas como las que le ha escrito Véronique. Ninguna mujer había despertado al macho que lleva dentro de esa manera. Y Véronique es además tan hermosa que casi ni se lo cree. Véronique, en tensión, lo lee en el cibercafé, toma un sorbo de té y murmura para sí misma: «¡Ostias!». Al final de su ardiente declaración de amor, Fati le pide su número de teléfono. Véronique le manda su número de móvil. Sale más caro, pero tiene reservado el fijo para Ali.


  Yannick el mecánico es su último descubrimiento. A Véronique le gusta que la llame ma princesse. Es verdad que Véronique es para Didier ma puce y para Ali ma biche, pero hay que reconocer que una princesa es más que una pulga o que una cervatilla. Yann vive en alguna parte del Macizo Central. Trabaja en un taller. Cuando le manda su foto, Véronique lo examina fascinada en el ordenador de la sala de estar. Su madre, de camino al sillón para ver las noticias, deja caer resignada: «¿Ahora también te juntas con drogadictos?». Es cierto que Yannick tiene un aspecto raro: por una parte, es de un color amarillo verdoso, pero eso debe de ser por la iluminación del taller; por otro, está como deforme. Sin embargo, Véronique descubre que, si lo mira con suficiente intensidad, a los cinco minutos empieza a parecerle maravilloso. Véronique se imagina viviendo en algún lugar del centro de Francia, ayudándolo en su trabajo, siempre embadurnada de aceite y gasoil, vestida con un mono y, pese a todo, ¡una princesa! Véronique le escribe a Yannick que va a ir a verlo y que le cocinará platos suculentos todas las noches. Yannick se ríe y la frena: «Ne t’emballe pas trop vite, ma princesse[13], la vida en la montaña es dura y yo no soy precisamente un prince charmant[14]». Yannick no quiere enredarla, para que luego no se lleve una desilusión. Por su puesto, Véronique se enreda de inmediato.


  Hasta entonces, Véronique solo había escrito ese tipo de cosas. Véronique no había llegado tan lejos ni siquiera con Ali: hacerlo por teléfono, sexo telefónico. Pero ya está sonando el teléfono: al otro lado, Sébastien. Acaba de conocer a Sébastien en el chat, apenas hace media hora. Sébastien le ha pedido el número de teléfono, lo ha marcado y ahora le pide que lo excite. Véronique hace un esfuerzo, Véronique se anda con remilgos, a Véronique se le entrecorta la voz. A Véronique no le salen las palabras, aunque hace tiempo que conoce el vocabulario necesario de pe a pa. Pero ¿así? ¿En vivo? No le sale, no puede, así que Sébastien toma la iniciativa. Sébastien, con su baboso acento francés, le da instrucciones a Véronique: qué, cómo, dónde acariciar, coger, lamer, manosear, meter. Y, sobre todo, suspirar. ¿Por qué no suspiras? Véronique suelta un suspiro ahogado y cuelga de inmediato.


  Al día siguiente, Véronique está de nuevo en el chat, charlando con una tal Francine, cosa poco habitual: Véronique no suele hablar con chicas, solo de casualidad. Alguna estudiante de francés extranjera que necesita ayuda con los deberes, eso sí ha sucedido un par de veces. Véronique luego se ha pasado la noche explicando subjonctif, indicatif, passé composé. Pero Francine quiere tener una conversación normal. Francine quiere hablar de su novio. Le cuenta a Véronique que tienen una relación abierta: hicieron un trío con una amiga, luego un trío con otro amigo, por no hablar de un cuarteto con un matrimonio y de aquella fiesta que se les fue de las manos hasta tal punto que al final acabaron cinco liados en la cama, lamiéndose y metiéndose los dedos de mil formas distintas. A Véronique le entran ganas de bostezar: ¿hasta cuándo piensa estar enumerando la tal Francine? De repente, Francine le escribe: «A ti tampoco se te dio mal ayer por teléfono». ¡¿Cómo?! ¡¿Qué?! A Véronique se le hace un nudo en la garganta. «¿Qué quieres decir?». «Si te esfuerzas un poco, podrías llegar lejos, Véronique». «¿Qué quieres decir? ¿Eres tú, Sébastien?». «No. Ya te he dicho que soy Francine. Ayer te oí suspirar. Me excitó mucho». Véronique ni siquiera sale del chat. Apaga directamente el ordenador.


  «¡¿Cómo?! ¡¿No le has dicho a tu madre que sales conmigo?!». Véronique se enfada, grita, pone de vuelta y media a Fati por teléfono. Y luego continúa: «Mon amour, mon amour, je t’aime tellement, ma douce et tendre[15]. Mucho hablar, pero cuando llega la hora de la verdad…». Véronique está de coña, Véronique se divierte, pero no parece que Fati se haya dado cuenta, cegado por el amor y la trascendencia de su relación. Fati explica con empeño que su madre, centenaria y senil, en algún lugar de Argelia, oculta debajo de un burka, ignora la existencia de Europa Central, de Eslovaquia, por no hablar de Bratislava, que toda esa información no haría más que confundirla. Véronique pisa el freno. Le da vergüenza ajena escuchar los pretextos de Fatah. «Pero se lo dirás antes de la boda, ¿no?». Fatah se ríe, Fatah asiente. «Antes de la boda, sí. No te preocupes». La relación con Fatah va últimamente viento en popa: llamadas, fotos y hasta cartas. Fatah se ha propuesto escribirle cartas a Véronique. Nada de poemitas infantiles como los de Momo el del bazar, sino verdaderas cartas en las que le declara a Véronique su amor, sus sentimientos. Véronique tampoco se queda atrás: le hace todo tipo de confidencias, le vomita todo, el otoño pasado, la depresión, la impotencia. Fati la escucha con atención. Es atento, amable, comprensivo. Véronique le dice que le cuesta mucho hablar de ello, pero que, como novio suyo que es, tiene derecho a saber de su oscuro pasado. Véronique miente, miente, miente. No hay nada más fácil que hablar del pasado, romántico, trágico. Sudaría ríos de tinta si tuviera que hablar del presente, si tuviera que dar explicaciones de sus otros veinte prometidos y del resto de la fauna. Eso no solo turbaría a su madre argelina, sino también el infinito amor de Fati.


  «¿Quieres saber cómo la tengo de grande?». Véronique se ríe, escribe un emoticono alegre. «Rico, estás chalado. ¡Me lo has dicho ya cien veces!». Rico se queda cortado y Véronique añade: «Y cada una de ellas me has dado unas dimensiones distintas». Rico responde: «Eso es porque el verdadero tamaño de ma bite[16] te dejaría sin aliento. Por eso procuro quitarle centímetros, para que no te asustes». Véronique: «Pero es que ya estoy asustada». Rico satisfecho. Véronique: «No sé cómo cabes en la cabina del camión teniéndola tan grande». Rico resopla: «Me las apaño. No te preocupes». Véronique: «Pues menos mal. ¿Dónde estás ahora?». Rico: «En la frontera con España. Están inspeccionando el cargamento. Creo que hoy duermo aquí». Véronique: «¡Ay, qué lejos! En el otro extremo de Europa». Rico: «No te preocupes. Algún día pasaré por Checoslovaquia». Véronique: «Lo dudo mucho». Se pregunta si debe agregar: «Como no sea en una máquina del tiempo…». Finalmente lo descarta. Rico, de todas formas, no iba a entenderlo. Rico insiste: «¡Que sí! ¡Iré a Checoslovaquia para que puedas verlo con tus propios ojos!». Véronique: «Así podré ver tu camión rojo, sí. Lo estoy deseando». Rico: «Quería decir ma grosse bite[17]». Véronique se ríe: «Deja de dar la matraca con el tema, por favor».


  Un terremoto en el norte de Argelia: 6,7 grados, cientos de muertos, la gente saltando por las ventanas, el aeropuerto costero de Boumerdès devastado. Véronique lo lee horrorizada. Entra al chat y empieza a escribir a sus amigos, a sus prometidos, para preguntar si están bien, si están vivos, si están ahí. El primero en responder es Sahib el culturista: «No temas, bébé. Aquí estoy. Ha pegado una buena sacudida. Creo que me vendría bien espabilarme un poco. ¿Qué tal uno rapidito?». Véronique sonríe: Sahib está bien, no pierde fuelle ni entre dos seísmos. Se desconecta sin despedirse. Algunos argelinos responden, otros no. Momo no responde. Tal vez se ha ofendido porque hace ya más de un mes que Véronique se resiste a enviarle la carta de invitación a Europa. También ha parado la avalancha de poemas. Probablemente esté incordiando a otra europea, más comprensiva, más complaciente, más dispuesta, aunque Véronique duda que se pueda equiparar a ella, al menos en lo tocante a su belleza celestial. Véronique se desconecta a la media hora, más o menos tranquila: la mayoría de sus prometidos ha sobrevivido, el resto seguro que da señales de vida. Cierra la sesión en su cuenta. Después, cuando pasa a leer el correo electrónico de camino a clase, ve que ha recibido un e-mail de Nico. A Nico lo llevan los demonios. Así que, ¿casi acaba bajo tierra como consecuencia de un terremoto y su prometida no dice ni mu, no pregunta si está sano y salvo, si se le ha derrumbado la casa encima, no le importa que a su prima la estén desenterrando de entre las ruinas? Por esa razón rompe su compromiso con efecto inmediato. Véronique lo siente. La verdad es que Véronique se había olvidado por completo de Nico, aunque ahora que le ha recordado su existencia, se acaba de dar cuenta de lo mucho que lo quiere. ¡Qué tontamente ha perdido a un tío tan simpático, a uno de sus prometidos favoritos! Lo ha perdido por culpa de un seísmo, por culpa de su mala cabeza. Hace un último intento. Trata de hablar con él en el chat un par de días después, cuando al fin ve su lucecita encendida. Pero Nico va totalmente en serio: «Laisse-moi en paix, stp[18]». Se niega a dirigirle la palabra. Véronique suelta un suspiro y lo deja en paz, desenterrando a su prima de entre las ruinas. Véronique no lo siente tanto. Véronique, de hecho, hasta se ríe. Yannick el mecánico acaba de presentarle su proyecto de vida en común en las montañas. Véronique tiene que estar dispuesta a levantarse antes de las seis de la mañana y en el taller a las siete, pasándole las herramientas a Yannick, que andará metido debajo de un coche. Véronique se parte de la risa solo de pensarlo: la princesa de la caja de herramientas. En realidad, Véronique no siente nada de nada su ruptura con Nico. Véronique está tan campante.


  La relación con su amigo David vuelve a ir sobre ruedas. David ya no llora a su hermana muerta. David hasta escribe un emoticono alegre de vez en cuando, incluso muchos emoticonos alegres de todo tipo, por ejemplo, al describir una fiesta en la que acabó pedo perdido. David lleva una ajetreada vida de estudiante. David va a chalés en las montañas, juega a los colonos de Catán, fuma maría, corta y se reconcilia cada dos por tres con una compañera de clase. Después de cada ruptura, David le escribe lo triste que está y se pregunta por qué Véronique está tan lejos. David está convencido de que si Véronique estuviera cerca, por ejemplo, en su misma universidad, saldrían juntos, les iría de perlas, harían el amor como animales. David echa humo, escribe emoticonos enfurecidos porque Véronique vive en el culo de Europa Central. Véronique se siente halagada: ese rubiales encantador, al que la maría le ha nublado ya la mitad del cerebro, iría en serio con ella. Véronique se propone recompensarlo de alguna manera. Le escribe algún que otro emoticono inesperado que aprende a escondidas. ¿Cómo se hace, por ejemplo, un emoticono que guiña un ojo? A veces David, deprimido, le pide a Véronique que le diga qué hace mal, por qué la tal Valérie lo trata como un trapo. Véronique es mujer, Véronique tiene que saberlo. Véronique no sabe una mierda. Véronique siempre le responde que es un adorable mignon y beau gosse[19] y que Valérie es una petarda si no es capaz de darse cuenta. David está feliz, agradecido por sus palabras. David le escribe luego a Véronique que es hermosa como el rocío de la mañana y que la ama à la folie. Llegados a ese punto, Véronique por lo general se desconecta y espera a que David vuelva a estar entero y sobrio. Llegados a ese punto, Véronique por lo general piensa que el chaval tiene el cerebro seriamente perjudicado.


  Al principio, su madre intenta hablar con ella, intenta entender lo que le está pasando a Veronika, esa adicción a internet, al chat, a los árabes. Veronika no hace otra cosa, se pasa el día pegada al ordenador, tecleando, ausente, soltando risitas. A su madre le gustaría que Veronika reflexionara, porque si Veronika reflexionara, reconocería que eso no es normal ni está bien. Veronika no reflexiona. Veronika se pone a pegar gritos. ¡Es por el francés! ¡Si su madre supiera lo mucho que ha mejorado! ¡Habla con fluidez! A esas alturas su madre también está gritando: «¿Y esas fotos que he encontrado? ¡¿También son por el francés?! ¡¿También te ayudan a mejorarlo?! ¡¿Qué, exactamente?!». A Veronika le da un amok. ¡Cómo se atreve a husmear en su ordenador! ¡En sus carpetas! ¡La ha traicionado, engañado, defraudado! Veronika bulle, se pone como un tomate, va a reventar de la vergüenza, la humillación, la rabia. Véronique se queda el resto de la tarde encerrada en su cuarto. Llama a Ali al móvil para contarle todo, quejarse, soltar unas lagrimitas. Ali la consuela, Ali le quita importancia, Ali se lo toma a broma. A Véronique le hace bien. Véronique hasta sonríe, luego incluso se ríe. Ali se alegra de que vuelva a ser la Véronique de siempre. Ali la invita a Melun, a su apartamento en las afueras. Así por fin se libraría de la pesada de su madre. Véronique acepta. Véronique jura que irá en verano, seguro. Véronique cuelga sintiéndose bien. Veronika abre la puerta, recorre el pasillo, entra a la cocina. Su madre está corrigiendo exámenes en la mesa, levanta la vista de los papeles: «Me juego lo que sea a que tu foto y tu número de teléfono están en todos los postes de telégrafos de Argelia».


  Rico le escribe: «Alors, mon bébé[20]. Dentro de un par de semanas paso por Checoslovaquia, por Bratislava. ¿Qué te parece? ¿Nos lo montamos?». Véronique: «No te creo». Rico: «Puedes estar segura. Voy a empotrarte». Véronique: «C’est une blague?»[21]. No: no es una broma. Tiene que transportar no sé qué a Polonia. Dará un rodeo para combinar negocios con placer. Véronique duda, pero finalmente le manda su número de móvil. Véronique está febril. Va a venir Rico. ¡Rico, su camionero! ¡Va a hacer el amor con Rico en la parte trasera de su camión! La fiebre remite nada más desconectarse. Seguro que Rico le está tomando el pelo, como siempre.


  Didier el esquiador se cabrea de lo lindo cuando lo descubre, cuando Véronique se lo confiesa. Didier el esquiador pensaba, ingenuo de él, que en algunas de las fotos Véronique llevaba puestas unas braguitas blancas y ahora esto, este fraude, este engaño. Véronique reconoce que retoca algunas fotos, que las cubre con corrector, las fotos que le parecen demasiado explícitas, las fotos en las que se abre demasiado de piernas. No tenía agallas para enviárselas, ni a él ni a nadie. Didier se siente estafado. Didier solicita que le envíe de inmediato todas las fotos sin censurar. Véronique se ríe y escribe: «No te las voy a enviar. Ni hablar. ¡Que te den!». Didier amenaza con no volver a contactar, con no volver a dirigirle la palabra, con reenviar sus fotos a otros miembros del chat. Véronique se ríe. Envíalas. ¡A mí qué! Véronique no se deja intimidar. ¡A ver qué se ha creído Didier! Didier modera el tono y empieza a explicarse, a adularla. No son en absoluto vulgares, como teme Véronique. Véronique no debe pensar que son vulgares, sino hermosas, lo más hermoso del mundo. Didier no puede imaginarse nada más hermoso. Véronique se queda pensativa. «¿Cómo puedes saberlo, si no las has visto, si están retocadas?». A Didier le vuelve a dar un arrebato: reírse de él de esa manera, reprenderlo de esa manera. Ingenuo de él, no se dio cuenta. Didier sube el tono, empieza a escribir en mayúsculas. VÉRONIQUE, SI NO ME MANDAS ESAS FOTOS, VOY A EMPEZAR A DUDAR DE QUE NUESTRA RELACIÓN SIGNIFIQUE ALGO PARA TI. Véronique, ante semejantes palabras, estalla en tales carcajadas que el cibercafé de Obchodná al completo levanta la vista de sus videojuegos de combate. Véronique se enjuga las lágrimas, escribe: «Didier atribulado por las dudas, oh-là-là!», y se desconecta.


  Veronika y Svetlana están sentadas en un murete a orillas del Danubio. Veronika pregunta: «Sveti, ¿te gustan los camiones?». Svetlana, sin dudarlo ni un segundo: «Mogollón». Veronika: «¿Y los rojos? ¿Te gustan los camiones rojos? ¿Los largos, con remolque?». Svetlana: «Esos los que más». Veronika: «¿Verdad? Esos son superchulos». Veronika tan contenta, Svetlana algo confusa. De nuevo el silencio, el mutismo. Comen pipas de calabaza mientras esperan a que empiece la siguiente clase.


  A Véronique le parece un encanto el tipo que acaba de conocer ese mismo día, un tal Patrick. Han chateado un rato, se han escrito un rato. Obscenidades, naturalmente. Patrick quería que le diera su número de teléfono. Véronique le ha dado su número de teléfono. Sentada en el cibercafé, Véronique espera su llamada. El teléfono no suena. Espera un poco más y escribe: «Bueno, ¿por qué no llamas?». Patrick, cortado: «No sabía que es un número internacional. No puedo permitirme llamadas al extranjero». Véronique: «Mala suerte. No sabes lo que te pierdes». Patrick: «¿Por qué? ¿Eres buena?». Véronique no responde. Para qué malgastar energías. Aquello no tiene ningún futuro.


  Quince emoticonos tristes. Véronique los ha contado al menos tres veces. Quince emoticonos tristes, es decir, exactamente los mismos que mereció su hermana muerta por un paro cardíaco. A David lo ha dejado su novia. No cabe la menor duda: una tragedia de la misma envergadura que la muerte de una hermana. Como no se han separado y vuelto a reconciliar unas veinte veces… Sin embargo, David jura que esta vez es distinto, que esta vez es definitivo, que esta vez va en serio. Valérie se ha enterado de su infidelidad. Valérie ha descubierto a la otra. No a Véronique. Véronique tal vez sea la tercera, la cuarta, vete a saber cuál. Ha descubierto a la de carne y hueso, a la estudiante de la clase de al lado. Valérie tenía tantas pruebas que David tuvo que contarlo todo. Valérie, que no estaba dispuesta a hacer concesiones, le ha dado calabazas. Valérie se ha llevado todas sus cosas. Valérie le ha pedido hasta los regalos que le hizo por amor: una taza con dibujos de mariquitas, una almohada con su foto, casetes porno. David se ha quedado con el corazón encogido, solo en casa de sus padres, solo con acceso a internet y al chat, y ahora le escribe emoticonos tristes a Véronique, puede que ya algo borracho, fumado, quién sabe. Escribe que solo le queda Véronique, su amiga más fiel. Véronique contesta: «¿Cómo? ¿Y la otra? ¿Con la que engañaste a Valérie?». David escribe hasta un emoticono alegre: «Ay, sí. Casi me había olvidado de ella :-)», pero enseguida empieza a lloriquear y a compadecerse de sí mismo y a poner emoticonos tristes. No ha cambiado nada desde primaria, todos siguen metiéndose con él, no es más que un gordo al que cualquiera puede patear con impunidad, y se aprovechan. Amaba tanto a la tal Valérie y ella se ha portado así con él. No tiene corazón, tiene el corazón de piedra. Cette connasse de merde![22] A Véronique le parece excesivo, pero en ese momento tan delicado quizá no venga a cuento hacer notar a su amigo que se está pasando un poco, que está equivocado, que le falta algo de autocrítica y tal. En cualquier caso, no se trata solo de Valérie: también Véronique está hasta el moño de David y piensa en seguir sus pasos. Véronique, en definitiva, siente el impulso de poner pies en polvorosa. A Véronique, en realidad, ya solo le preocupa una cosa: ¿tendría también ella derecho a quince emoticonos tristes si se esfumara de repente de su vida? ¿Lloraría David su amistad de forma tan desgarradora?


  Ese sobre parece distinto. No augura nada bueno. Ese sobre es el doble de grande que de costumbre. Veronika lo encuentra doblado a la mitad para que quepa en el buzón. Veronika sube despacio las escaleras. Solo se atreve a abrirlo, a mirarlo, cuando llega al tercer piso. ¡Dios! Vuelve a cerrarlo a toda prisa. ¡Diez mil! ¡Veronika ha gastado diez mil coronas en llamadas de teléfono en un mes! ¡Es imposible! ¡Tiene que ser un error! Veronika está temblando. No puede ser tanto. Pero después se acuerda de Ali, de aquella llamada de una hora a su móvil francés y de otras algo más cortas, y luego también de Fati. Se acuerda de fulano y de mengano y empieza a creérselo. Ahora toca dar explicaciones, motivos aceptables. Sin embargo, cuando llega su madre del trabajo y le da el sobre, no hace falta explicar nada. Enseguida lo ve claro. Se desquicia y grita como una loca. Veronika jamás la había visto en semejante estado. Tenía que habérselo imaginado, que era ella misma la que llamaba a los árabes. Veronika promete que lo pagará todo, que lo devolverá todo. Su madre grita que esa no es la cuestión, que la cuestión es que está en las nubes, que actúa a la ligera sin ser consciente de las consecuencias. Ante esos alaridos, Veronika decide encerrarse en su habitación. Veronika sospecha que aún le espera un berenjenal mayor: la cuenta del móvil.


  En ese preciso instante, su móvil emite un pitido: «Pasado mañana por la noche estaré contigo en Checoslovaquia. Rico».


  Veronika está sentada en un banco de la Plaza del Primado junto a Svetlana. Es miércoles por la tarde. Aún hay claridad porque es junio. Svetlana lame su helado mientras escucha la cháchara de Veronika, como de costumbre, su entusiasmo ante la aventura que se aproxima, su gran historia de amor, que pronto tendrá un final feliz, en el remolque de un camión, en un fuerte abrazo sobre un colchón. Svetlana toma al fin la palabra: «O sea, si lo he entendido bien, has quedado con un tipo del que solo sabes que tiene un camión rojo y que quiere metértela». Veronika se queda cortada. Ha sonado tan crudo… Y Svetlana dale que te pego, no le da tregua: «¿Has pensado que podría haber dos?». Veronika no comprende. ¿Cómo que dos? «Bueno, los camioneros suelen ir de dos en dos para turnarse: cuando uno duerme, el otro conduce. Luego se cambian el puesto. Así es como suele hacerse». Veronika replica débilmente: «Rico nunca me ha mencionado a nadie más. Viaja solo». Sin embargo, Svetlana no se lo cree. «Me apuesto lo que sea a que cuando el otro te vea así, con esa camiseta corta ajustada, a través de la que se te transparenta el sujetador con estampado de tigre, pintada como una puerta y repeinada, también le van a entrar ganas de darte lo tuyo. ¿No lo habías pensado? Pues deberías pensártelo, si de verdad te apetece, si quieres correr un riesgo tan grande, si quieres acabar violada y acuchillada en algún bosquecillo de Ovsište…». Veronika la escucha muy tensa, pero no alcanza a comprender lo que quiere decir Svetlana, de qué riesgo está hablando. Se trata de Rico, del joven bromista con el que lleva meses tonteando y al que Veronika le parece una belleza. «¡No es más que Rico! ¡No un asesino en serie ni un violador!», le entran ganas de gritarle a Svetlana para sacarla de su error. Pero solamente dice: «Rico es mi amigo. Rico no me haría algo así». Svetlana frunce el ceño: «¿Cómo que amigo, Veronika? ¿Crees que ese camionero va a ser tan buen amigo tuyo como yo?». Veronika no sabe qué contestar. Se pone a balbucear, sin pies ni cabeza, que es algo completamente distinto, que no hay punto de comparación, que sí, que considera a Rico amigo suyo, y no solo a Rico, también a David, a Didier, a Yannick, a Momo, a Ali, a Fati, a Nico, bueno, a Nico ya no, y a todos los demás. Svetlana no puede hacerse una idea de lo que han intimado en el transcurso de ese par de meses. Svetlana se levanta de sopetón, tira el resto del cucurucho a una papelera. «Pues nada, sigue intimando con tus nuevos amigos, con tus camioneros, con quien te dé la gana. ¡Que te vaya bien!». Se da media vuelta y se larga sin despedirse en dirección al Instituto Polaco. Veronika se queda allí sentada observando a Svetlana, que no se gira ni una sola vez. Tampoco Veronika hace nada por detenerla. Simplemente se queda allí sentada. Luego se abraza los hombros: empieza a refrescar.


  Veronika deambula por el centro. Eso requiere inventiva, imaginación: discurrir nuevos trayectos en una superficie tan pequeña, en unas diez calles. Ya ha oscurecido. Las tiendas están cerradas. Solo están abiertos los locales. Veronika mira los escaparates. Se sienta media hora en El Polvorín a tomar un té, luego en el Verne a tomar un café. La inunda una sensación agradable: ahora es una mujer o, para ser más exactos, va a convertirse en mujer gracias a un hombre que la llama cada dos por tres, que va a su encuentro, que la desea. Sí, Veronika se dice, satisfecha, que es un hombre y no un adolescente al que le está cambiando la voz. En esos dos meses, Veronika ha madurado y se ha puesto a la altura de verdaderos hombres. ¿Cómo que hombres? ¡Camioneros! Veronika está enardecida. Imagina las fuertes manos de Rico agarradas al volante, a su cintura, abriéndole las piernas. Veronika no sabe si tiene más miedo que ganas, o viceversa. Siente la sacudida de la fiebre, del escalofrío, de la expectación. Se dirige a la catedral por la calle Panská, luego recorre la oscura Kapitulská en dirección a la Puerta de San Miguel. Frente al Instituto Austríaco le suena al fin el móvil. Véronique logra dominar sus manos, temblorosas, saca el móvil del bolso con decisión, mira la pantalla: «Estoy en la frontera». Repite en voz alta: «Estoy en la frontera».
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    Ivana Dobrakovová (17/04/1982) es una escritora y traductora eslovaca. Nació en Bratislava y estudió traducción e interpretación de inglés y francés en la Universidad Comenius. Su primera colección de cuentos titulada Prvá smrť v rodine apareció en 2009, seguida de su primera novela Bellevue.


    En 2019 logró el Premio de Literatura de la Unión Europea por Madres y camioneros. Es considerada por la crítica de su país como una de las narradoras más relevantes de los últimos treinta años.


    Vive en Turín, donde se dedica a la traducción al eslovaco de autores italianos y franceses como Elena Ferrante, Simona Vinci, Delphine de Vigan o Emmanuel Carrère.

  


  NOTAS


  
    [1] «Excítame, Véronique, la que folla». [Todas las notas son de la traductora]. <<

  


  
    [2] «Con las Verónicas que follan no es automático». <<

  


  
    [3] «Chupar», «tragar», «sodomizar», «tu coño mojado». <<

  


  
    [4] «Chúpamela: te la chupo», «lámemela: te la lamo», «¿te gusta?, me gusta». <<

  


  
    [5] «Lo siento, mi pobre David». <<

  


  
    [6] «Excítame, nena. ¿Me chupas la polla? Traga, nena». <<

  


  
    [7] «Oh, nena, quiero comerte el coño». <<

  


  
    [8] «Ah, nena, chúpamela». <<

  


  
    [9] «¡Qué alegría!». <<

  


  
    [10] «¡Que me tiene hasta los cojones!». <<

  


  
    [11] «Mi hermana ha muerto». <<

  


  
    [12] «Lámemela», «chúpamela». <<

  


  
    [13] «No tan rápido, princesa». <<

  


  
    [14] «Un príncipe encantador». <<

  


  
    [15] «Mi amor, mi amor, te quiero tanto, eres tan dulce, tan tierna…». <<

  


  
    [16] «Mi polla». <<

  


  
    [17] «Mi pollón». <<

  


  
    [18] «Déjame en paz, por favor». <<

  


  
    [19] «Tan mono y adorable», «un chico guapo». <<

  


  
    [20] «Bueno, nena». <<

  


  
    [21] «¿Es una broma?». <<

  


  
    [22] «Esa gilipollas de mierda». <<
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